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"CARTEA ÎNTII 


Î MENSITATEA NOPȚII e tăcută, nicăieri 
nu se aude vreun glas, şi universul șuieră prin 
ger şi întuneric. Oamenii dorm pe la casele lor, 
asemenea unei tainice însămînţări. Dacă sără- 
cia şi durerea ar avea glas, coloana vaietelor 
ar ţişni pînă sus de tot, pînă acolo unde se 
înalță întunericul. Dacă moartea nu ar fi vlă- 
guită, clipa măreaţă şi îngrozitoare ar tuna în 
miez de noapte cu fiecare bătaie a timpului. 

Însă gura deschisă doar horcăie, capul ri- 
dicat cade la loc, iar mîna mortului nu ame- 
ninţă. Fiecare se mistuie de unul singur ; pînă 
acum mereu tot singur i-a fost dat să fie mis- 
tuit, singur de durere și disperare, şi singur 
să piară pe cîmpurile de bătaie, prin mine și în 
așternuturi. Unde s-a dus tovărăşia celor vii? 

Unde este împărăţia lumii ? 

Deasupra fiecărui cadavru se bolteşte mereu 
o altă cămăruţă, şi om lîngă om zace întotdea- 
una străin, căci ce a fost, este, şi faptele rămîn. 
Gheara strîmbătăţii sfişiie lumea întreagă, iar 
miile de mizerii arzătoare sclipesc ca nişte 
stele sfărîmate. 


Nemărginite pot fi tulburarea și frica, iar 
universul celui care trage să moară se prăbu- 
şeşte. Cei patru pereți nu mai ţin, încep să 
atîrne de sus în jos, şi suprafaţa lor creşte pe 
muchea ce conturează o cruce. Lampa este în- 
tunecată, întunecată este şi fereastra, iar pri- 
virea muribundului e înecată în întuneric. Lu- 
crurile sale zac acolo, şi mîna lui e goală. Ră- 
mas bun tuturor, rămas bun la toate cele vă- 
zute în acea clipă: cuptorului încins şi pîinii, 
colțului de pădure care foșnește, bătrînului 
muzicant cu flașneta lui cîntătoare şi lăcașu- 
lui alinării — cârciuma de pe coastă, „Hlinanka“, 

Dar tu, Jane Josefe, tu care asculţi cu mîna 
inima slăbită a tatălui, fii sănătos ! 

Paisprezece ani au străbătut orașul precum 
cireada potecile de munte. În mijlocul pieţii 
au crescut tsii, casele s-au înălțat şi s-au şi 
coşcovit, iar timpul a troienit acea zi, ziua ti- 
nereţii lui taica Marhoul. Casa lui se afla în 
partea de miazăzi a pieţii, iar firma ce privea 
trecătorii, răsuna acolo pe zid, asemenea clo- 
potului din turnul bisericii. 

Pîine, pîine, pîine. 

Focul din cuptor ardea în vîlvătăi, caii 
sprinteni mușcau zăbalele. Tumultul bucuriei 
se asemăna flăcării şi apelor izvorînde din 
inima stîncilor şi triumfalului car înaripat ce 
poartă zeul veseliei. Prin uşile deschise se re- 
vărsa mirosul de piine caldă, iar coșurile erau 
pline de turte, franzeluţe şi colaci. 

Era ora unsprezece şi era vară ; strălucirea 
cobora în goană, răsunînd în piaţă. Marhoul 
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stătea în prag, cu mîinile sub şorţ, şi asculta 
glasul vetrei. Siza ji 
La catul de sus, nevasta lui fredona un cîn- 
tec ; brutăria răsuna de risete, iar în curte, 
suduia cineva, fireşte, nicidecum pentru a ocări. 
Marhoul avea un fiu și-și aduse aminte de el 
cum frămîntase ieri aluatul. Lîngă valțul mare, 
acest băieţaş de şase ani părea un înger ce pri- 
tocește marea. „Va fi brutar“ şi-a spus, „şi 
această casă va fi a lui“. Atunci ceasul bătu 
de unsprezece şi soarele cu razele sale îmbră- 
țișă ferestrele. Marhoul rămase locului. Oame- 
nii treceau pe lingă el și-i dădeau bineţe. 
— Bună ziua. 
— Bună ziua. i 
Cantonierul surd se opri ca să asculte liniş- 
tea ce va pune stăpînire pe brutărie jet 
cînd meşterul va începe să povestească, și 
zîmbiră unul celuilalt cu un subînţeles, căci 
la amîndoi le era dat să se bucure. / 
— Acesta este cîinele meu, spuse cantonie- 
rul arătînd spre un animal hidos care sărea 
în trei picioare. Și meșterul brutar. uită de 
prăvălie, iar cantonierul uită de bătrinețea sa 
amară şi o luară la goană după animal şi în- 
cepură să-l alerge, încît cîinele care ieşise din 
casă fără să șchioapăte, şchiopăta acum. 3 
— E bolnav, spuse brutarul, dar bătrînul 
Deyl avea teamă ca nu cumva să fi fost bătut. 
De fericire brutarul era orbit şi toate lucru- 
rile le aprecia la fel.. Meșteşugul mergea, ne- 
goţul mergea şi el, iar pasărea care cînta pe 
creanga de sus îl ademenea pe meșter să nu 
se mai gîndească la altceva decît la ea. Cîinele 
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vagabond l-a scos din prăvălie cînd ușile fură 
larg 'deschise ; plin de compătimire o luă pe 
urmele lui strigîndu-i lui Deyl : 

rii ! 

Se întoarse acasă şi povesti totul î 
lete Şi cu de-amănuntul. Josefina Teiu 
privi bărbatul și se gîndi că este foarte greu 
să vorbeşti altfel decît vorbeşte el. Faptul că 
-se deosebea de ceilalți oameni era mai mult 
eine folos, era un dar ceresc. Îngrădea mî- 
on A i dmseoa ungherele casei cu bucurie şi 

„Intrară în prăvălie și în strachină găsiră 
bănuţ rotund de douăzeci de haleri. “Cine Fo 
fi pus printre bănuţii de doi și trei haleri, şi 
ce și-o fi luat ? Nimeni nu ştia, căci de la ieşi- 
rea meșterului trecuse o oră bună. Se poate 
ca unul să fi cumpărat şi altul să fi furat. 

Marhoul băgă mîna în strachină de unde 
luă ceva bănuţi, şi zise: 

-— Aştia Sînt pentru piine, iar cu aceștia 
pe care îi țin, du-te şi cumpără flăcăilor niste 
carne pentru treaba pe care au făcut-o... 

Dădea fără să se gîndească că banii ar îh- 
semna ceva. Caritatea tînguitoare, cu ochii în- 
lăcrimaţi şi nasul răpciugos, inima hodorogită 
care se moleşea de emoție de la o casă la alta, 
iși strecura prin uşile brutarului laba înghe- 
tată. Meșterul i-o strîngea, așa cum ai strînge 
mina vecinului, şi tot dădea. 


— De ce nu, spunea el punînd în coș cîte 


o pîine rumenită, colaci și cîte un galben, luaţi 
cît timp pot să vă dau. i & fat: 
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— Stai, vino încoa ! Aşteaptă să nu-l spe- 


Doamna Josefina credea că cine împarte 
este şi bogat. Cînd îl -vedea pe micul meşter 
că împarte calfelor scurte ţigări de foi, că se 
repede spre brutărie să măture făina, îşi spu- 
nea : „E vrednic şi înţelept; ceea ce împarte 
se va întoarce asupră-ne din nou. Tot ce face 
înseamnă pentru mine și Jan Josef un stărui- 
tor simţămînt de siguranţă. 

Odată, pe la mijlocul primăverii, într-o zi 
de duminecă, ce abia se tîra prin piaţă, un 
potlogar, un bărbat cu o faţă de om ciudat, a 
venit la Marhoul ca să-l escrocheze de o mie 
de galbeni. Brutarul nu l-a primit altfel, de- 
cît obişnuiește să-și întîmpine de obicei oaspe- 
ţii. Intrînd în încăpere, șarlatanul se opri izbit 
parcă. de pacea care domnea acolo. Doi cinte- 
zoi îmblînziţi se zbenguiau în colivia deschisă, 
iar jucăriile copilului erau împrăștiate prin 
toată casa. „Unde mă aflu ? se întrebă şarla- 
tanul,  gata-gata să-și trădeze meseria sa. 
Doamna îi dădu de mîncare și Marhoul îi aduse 
bere. Cînd se sătură, își povesti istorioara. 

— Sînt emigrant şi cincisprezece ani am 
trăit în Cleveland ; înfiinţind o fabrică de să- 
pun, am produs marfă pe cinci ani. i 

— N-aţi avut noroc? întrebă doamna Mar- 
houl. Şi atunci ticălosul, presupunînd că soţii 
cred în Dumnezeu, începu să negocieze cu 
cerul. 

— 'Tu, care vezi totul, fii martorul meu ! 

— Ce ţi s-a întîmplat ? întrebă meşterul 
brutar. 

— Faliment, răspunse. Fără să am vreo 
vină am devenit un cerşetor. 


— Ei, spuse Jan, de ce să mai vorbeşti acum . 


despre asta și să te amărăști din nou ? Nu ești 
doar așa de bătrîn, iar lucrurile astea nu în- 
seamnă nimic. 


Aici fața de pisică îşi zbîrli mustăţile. „A 


fost tot ceea ce am avut“, mărturisi şi se tîn- 
gui mai departe despre nenorocirea. sa. 

Marhoul stînd în fața lui, își dădu seama 
cu cine are de-a face; simţi totuși o milă pen- 
tru acest mincinos pe care nici măcar nu-l 
credea. Îi dădu de trei ori la rînd cîte trei sute 
de galbeni. Împrumutîndu-i banii agonisiţi cu 
atita trudă, Marhoul nu mai credea că-i va 
mai vedea vreodată. Încăpăţinarea bunătăţii, 
această prostie care-l silea mereu să împartă 
din puţinul agonisit de el, se asemăna unei 
neîntrerupte beţii. 

— Ia de-aici! Dădea, și iar dădea. Chiar 
otrepelor și prostituatelor. Uita, crezînd că în 
spațiul existenței nu e posibil să fie condam- 
nat nici el, nici altul. Spunea: „Josefino, lu- 
crurile hu sînt tainice, și totul în viaţă e pre- 
destinat. Duminica noastră este una, iar dumi- 
nica ucigașului este alta. Dacă clipa durează 
O veșnicie, iar veșnicia trece repede, ce mai 
poate însemna temniţa judecătorilor ? Ce poate 
să mai însemne noianul de legi atunci cînd se 
naște nelegiuirea ? 

Marhoul avea douăzeci și nouă de ani, iar 
nevasta lui era de aceeași vîrstă. Dar mai 
bine să nu-i măsurăm vîrsta lui Jan ; a fost 
tînăr și a rămas tînăr chiar şi atunci cînd era 
deja bătrîn şi se tîra sprijinit în toiagul de 
cerșetor. Întotdeauna fusese vesel acest flăcău 
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cu părul bălai, ochii albaştri şi piu ua 
moale, cu barbă şi cu şanţuri pe . pi cai 
făceau să semene celorlalţi oameni. ae 
şi pînă seara nu se oprea o clipă ; paiicia eg 
deai cum lucrează în brutărie, eri BE 5 
lie, ori în casă. Muncea în grădină ie i up: 4, 
rie, țesăla caii în grajd şi nu se ap aul ui 
odată ; zilele lui erau lungi şi avea = A: 
una destul timp ca să mai și iasă. Se ps ii 
cîrciumi şi pe la dughenele evreieşti peste Si 
şi, stînd în piaţă, asculta lungile povestiri 
cate hi piața care acum arde și ay A 
luceşte ; pe rugul soarelui căsuţele albe sat SI 
muiesc, iar în fîntîna din mijlocul a A 
sură un firicel de apă. La catul de sus al une 
case ferestrele sînt larg deschise și în ai 
soarelui ard — chinuite de zădărnicie „— pa ru 
lumînări. Aici a murit un copilaş. pipi Se 
plînge, iar mama a murit mai dinainte. i 
este tăcută, doar jos stă 0 cerşetoare şi ci i 
căne : „Slăvită să fie Fecioara Maria cea plin 
de milă“. : 

Oaspeţii invitaţi la înmormântare Fa, 
nit, iar ceasul bate de ora trei. atit p sie: 
și patru oameni ridică. sicriul. Coru Xa d 
cortegiul fără de vlagă se urneşte. n ee 
rudelor merge meșterul brutar cu un mic u s 
nic și cu Jan Josef. A zărit această procesiun 
pe fereastră și aruncînd șorțul și-a pus pa 
de sărbătoare. „Haideţi“, le-a spus celor 9 
băieţi, „oare voi nu l-aţi cunoscut pe a CE 

Pășea în urma sicrielor sărmanilor şi pe 
raţilor, cîteodată chiar nepregătit, ascunzi 
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Da. 


du-şi şorțul: strîns la brîu, nu ca să-i plîingă 
pe dispăruţi, ci pentru că şi el se asemăna cu 
acești oameni şi toţi acești oameni erau o mică 
parte din el însuși. 
pa ata „mormintelor se dezvăluie un colţ 
intr-o taină, dar Marhoul nu se înspăimînta. 
Neantul i se părea îngeresc. 
Drumul spre cimitir e un drum frumos, de-a 


lungul rîului, iar deasupra apei, pe mal, se ri- - 


dică un han. La înapoi imiti i 
r S poierea de la cimitir cîţiva 

ee se opresc aici, şi alături de ei e și eg 

oul. Lasă morţii să odihnească în pace şi în- 
cep a vorbi despre treburile lor, Era aici o ră- 
coare, pe care Jan o trăgea în piept, așa cum 
cel adormit trage în piept noaptea. Era toro- 
pit, iar vorbele veneau înspre el ca din depăr- 
tări. jo boa despre primărie. 

— Calul din dreapta spunea i 
k i : ; pensionarul 
încălțat în pantofii de paracliser cu cataramă 
tuşește încă din iarna trecută. L-am sfătuit 
pe intendent ca să-i pună pămînt cu oţet, are 
giîlci umflaţi sub falcă ; din asta bolește. 

— Da de unde, spune țircovnicul, mai bine 
ar fi să atume grajdul, dar degeaba-l sfătuiţi ; 
e un hoţ aciuiat pe aici care fură tot ce-i pică 
în a, E-un bandit care înhaţă. 

am acestea s-au spus despre Cizek i - 
dentul primăriei. : Are: 
Ş Marhoul se uită, printre gene, cînd la unul 
Ep af i ŞI nu ştia ce să zică. Îl cunoştea 

estul de bine pe Cizek, ca să-și dea 

că mint cu toţii. : E 
— Nu vă supăraţi, încercă el să ] i 

cu șovăială. ea ie, 
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— Cum, răspunse bărbatul ce purta fai- 
moșii pantofi, sînt consilier. 

— Dacă ar fi aici, v-ar răspunde el, spune 
Jan, vă pot spune doar atît, că vă înșelați. 

În timp ce vorbeau așa, în faţa hanului se 
opri o brișcă elegântă. 

— Iată-l, spuse brutarul. 

Intendentul Cizek intră în cîrciumă. Dom- 
nea liniștea, şi bineţea lui era însingurată ca 
un cuc. 

Brutarul se sperie, însă neînţelegerea ante- 
rioară îi descleștă limba. 

— Consilierul şi bătrînul Machadek, aci de 
faţă, vă învinuiesc că furaţi. E-adevărat oare ? 
întrebă el. 

Intendentul se roşi de mînie şi-l privi pe 
prostănac ca un taur înfuriat. Se apropie de 
Jan şi au stat față în faţă, unul înaintea celui- 
lalt, despărțiți doar de tăcere. 

— Îl vedeţi ? spuse Cizek cu un aer plin 
de politeţe față de sine şi de ceilalți ; îl vedeţi 
pe ţicnitul defăimător, pe zăpăcitul care trage 
la măsea şi calomniază pe cei ce sînt absenți. 
Tu, zăpăcitule, ieșit din minţi, ia seama! În 
albia ta se află o gaură şi prăvălia ţi se va 
surpa, mai 'nainte să te aștepți. N-ai să mai 
huzurești mult timp în casa care nu-i a ta, şi 
n-ai să mai irosești mult timp banii, pe care 
cu o zi înainte i-ai căpătat cu dobîndă mare. 

Marhoul asculta, părîndu-i-se că glasul băr- 
batului supărat răspunde vocilor șovăielnice 

ale conștiinței sale. O cifră neinteligibilă ră- 
sună undeva, în adînc, iar Marhoul însuși se 
afla foarte jos. Dacă intendentul şi-ar fi arun- 
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cat ochii asupra acestui băiat de douăzeci şi 
nouă de ani, care se înspăimîntase și tremura, 
desigur că s-ar fi oprit şi n-ar mai fi spus 
mai mult. Dar valul mâniei creștea cu fiecare 
bătaie a inimii şi el începu să-l beștelească pe 
sărman pentru puţinii bani pe care cîndva îi 
împrumutase. 

— Iată datoria mea, rosti Jan întorcînd bu- 
zunarele, dar nu avea mai mult de doi gal- 
beni. Plăti deci berea şi se ridică din uimire. 

— Plec de la dumneavoastră și să nu vă te- 
meţi pentru banii pe care vi-i datorez, o să vă 
plătesc pînă la ultimul creițar. 

Afară azurul cerului și strălucirea soarelui 
căzură asupra lui. Înfricoșat și tăcut, se în- 
dreptă spre casă ducînd cu el pe cei doi băieţi. 

— Josefino, strigă urcînd scările, te rog, so- 
coteşte toţi banii pe care-i datorăm, vreau să-i 
plătesc. 

— Ştiu suma pe de rost, răspunse femeia, și 
știu că ne lipsesc o mie şi şapte sute de gal- 
beni. 

— Asa, spuse brutarul, ne lipsesc banii ! 

Sărăcia, cățeaua cu ochii besmetici și trupul 
rîios, care de atunci obişnuia să-și facă cul- 
cuș printre ei, tot așa precum și spaima stă 
culcată în gropnițe, urlă în faţa brutăriei și 
intră. 

Marhoul își luă şorțul şi aşezîndu-se la ma- 
să, începu să scrie după ce mai înainte cură- 
țase tocul. 

— Tu nu știi totul, spuse ridicîndu-și pri- 
virea de la lucrul său uitîndu-te spre femeie, 
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sînt dator pentru rochiile tale şi pentru 
umbrelă. Odată am cîştigat la cărţi şi am cum- 
părat nişte lucruri pentru Jan Josef, Rgiriai 
am pierdut şi am împrumutat de la intendentu 
Cizek douăzeci de galbeni. R 
Doamna Marhoul ri, se miră. 
— -i tot, Jan ? 
—- sd Dna el, mai rămîn câțiva haleri 
datorie la moară şi cîțiva la săteni pentru 
die Marhoul scria într-un anume fel, de 
mult ieşit din obicei, dar frumos. Punea rînd 
lîngă rînd şi cifră lîngă ciîră, iar la urmă inima 
lui fără astimpăr se bucura că pagina este 
frumoasă. Caietul se închise precum se închid | 
porţile închisorii în urma celui eliberat. Se ri- 
dică de la rînduiala sa şi începu să flecărească 
cu copilul şi să asculte uguitul porumbelului 
sălbatic cenuşiu. soeatue 
— Jane, spuse brutărița, nu vreau să mă 
gîndesc la asta, dar dacă aici treburile se vor 
termina cumva prost, o să ne mutăm şi tu ai 
să te duci la lucru. i ; 
— Am să mă duc, zise, dar dîndu-şi cu în- 
tîrziere seama de sensul vorbelor. ei, îi răs- 
punse — nu mi-e teamă, brutăria noastră e 
bună și pîinea noastră e gustoasă. 
— Și totuşi, şi totuși, gindi soţia, o fi cum 
o fi, dar el este brutar şi ştie să muncească. 
Norul datoriilor care umbrise trist „casa, ca 
niște aripi coborite, se destrămase şi era din 
nou o zi senină. Jan Josef şedea pe pămint în 
faţa tatălui şi se juca. 
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— Aşa-i! Așa-i ! repetă stăpîna casei privin- 
du-și bărbaţii. Mai înainte ca cocoșul să cînte 
a doua oară, Jan Marhoul uită de toate. Acum 
frămînta pîinea și cele cinci simțuri ale sale 
îl transformară într-un zeu cu cinci mîini. Acum 
minuieşte lopata de lemn asemănîndu-se cu 
vislaşul care biruie marea sălbatecă. Departe 
sînt grijile bănești, e tînăr ca toți copiii și nu 
se gîndeşte la nimic precum nici copiii nu. se 
gîndesc la nimic altceva decît la ceea ce au 
în mînă în clipa aceea. Îndemînarea lui deve- 
nea minunată atunci cînd lucra, iar munca era 
mai mult o joacă decît o trudă ; cu atît mai 
bine dacă astfel îşi cîştiga pîinea. 

Adesea, în mijlocul lucrului, pe Jan îl cu- 
prindea nevoia de a auzi vorbă şi atunci, aşe- 
zîndu-se pe marginea covatei, cînd brutăria 
era tăcută, începea el însuși să vorbească. 
„Acum nouă ani, flăcăi, Rudda trebuia să se 
însoare ; mireasa lui nu era altfel decît cele- 
lalte, dar el degeaba fusese drăguţul ei un an 
întreg, nu prea o înţelegea și adesea cu greu 
putea să priceapă, ce însemnau pentru ea lu- 
crurile prea deosebite despre care vorbea, așa 
cum vorbesc toate femeile tinere. Fiind chinuit 
de o nemulțumire neîntreruptă şi neștiind ce 
să mai facă, se duse la un ghicitor. Rudda nu 
se prea omora cu credința, dar cică auzise şi 
se convinsese, că prezicătorul era un om cu 
totul deosebit. Slăbănogul i-a ieşit în întîm- 
pinare şi imediat a început să-l obosească din 
cale-afară pe oaspete cu vorbăria sa. Neguri 
de cuvinte se rostogoleau din gura lui şi de 

cîte ori pronunța o prezicere, era așa de încil- 
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cită, amăgitoare şi înspăimintătoare, că at 
aș fi ţinut minte vreuna din ele, vă asig e 
şi azi v-ar face praf. Scoase o înjurătură ş îi 
sînd pînă la urmă prezicerile, că ee 
bească ca un preot. Despărţindu-se e Mi 
i-a spus: Mai vizitaţi-mă, doamnă, și moiacl 
ţi-mi apă. Atunci, gîndesc, că şi-a dat se 

a este sifonar. 
E tarate “eutărodtă îl ascultau ipac și 
fără să se oprească din lucru ; par rai 2 
toate îndeletnicirile acestei case. Aga a 
Jan, flecăreau cu el şi nici unul a îi =, 
avea nimic de ascuns faţă de celălalt. ă i 
cu miîinile roşii, cu faţa brăzdată de Aa, bea 
ca o grimasă, acest om care avea cadea edi 
țul stîng un pumnal și încă ceva neclar ta E 
la urma urmelor, şi în papuci şi in pra n te 
făină pare o brută, povestește despre încăi 

E, . . 
ae: Marhoul ar purta asupra lui un epiti 
bineînţeles că ar fi un Cosor de Rome ji 
L-ar strînge în mînă cînd ar fi iaţă în aj E 
bărbatul care i-ar lua-o pe Josetina, Și a 49 i 
cosorul ar fi strălucit ca simbolul păcii. | să 
sufletul acestui om bun era împărțit prin E 
oamenii acestei lumi şi fiecare mînie şi FieeaRe 
lovitură îl răneau pe el însuși. Prostia ră 
rească, acest nor sublim se sprijinea pe el, 

î rta. = 
= AI: m-a şi brutarul nu se culcase, ea 
puţin cherchelit de bere, stătea lîngă d 
gustind din bucuriile care se năşteau neinir 


rupt în el. 


Pai iulia, E. 


șa piedica e se îngemănau într-un 
p absurd care foşnea şi fă ă-i 

58 Ş şi făcea să-i 
ase capul. Conul umbrei de sub masă 
gen eo mb plin de taine, din care 

i ma celor pe care 1 

ho aidoi ) „Care le cunoscuse : 
aleţi pe jumătate plăsmuiţi și unchiaşi ce se 


asemănau vrăjitorilor. Pe masă se află un ur- 


Clor, lar rotunjimea pîntecului și curba val 
at sînt atit de frumoase ! 'Tăblia mesei Ea 
ai e lumina de întuneric. »Bătrîneţea şi tine- 
=țea“, gîndi brutarul Jan şi voia bună îl îm 
pinge să repete aceste două cuvinte pînă i 
sasea Şi în clipa următoare cînd cel de- 
uribră se gheniuiește la clanul piePeticul de 
1 i Ș călcii i 
în timpul amiezii, Marhoul Sa eri în 
poală şi adoarme. izola, 
Pepe e d o taină, Marhoul ar fi putut s-o 
i Suliepi bir a acum doarme şi va trăi 
a sa, pînă la deşteptare ca, sculîn- 
: » Să facă din nou la fel: să îngrămădească 
ucru peste lucru, folosul și paguba, cunoașt 
rea și sfatul; acesta este traiul brutarului ta 
Cam pe la unsprezece, cînd un fel de lumină 
strălucește în întuneric, se scoală de la locul 
său şi neobservînd nimic ciudat, Jan scăpă 
vorbă lipsită de duh. Merge să se culce i ă 
Josefina şi Jan Josef. ză 
Acum doarme avîndu-i aproape pe amîndoi 
Este noapte, iar în grădină cîntă o privighe- 
toare. Liniştea picură încet și noaptea picură 
încet, iar acest glas susură ca un izvor. O. tu 
care dormi ! Bucuriile sînt întunecate bucu- 
rii cărora li s-a dat pradă inima ta. Josefina e 
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femeie, iar Jan Josef e doar un copil. Priveşti 
în inima lumii repetindu-ţi cuvintele : bătri- 
neţe şi tinereţe. Dar aceea ce durează, dăinu- 
iește mai puţin decît clipa zdrobită între pie- 
trele de moară ale infinitului. 

Și dacă Jan era nebun, dar nu un nebun fu- 
rios, Josefina rămăsese muncitoare ; inteligenţa 
ei era dreaptă şi îngustă ca şi drumul pe care 
îi fusese hărăzit să meargă. Pentru ea nici 
o faptă nu depășea ziua în care se întîmplase, 
şi fiecare dimineaţă începea cu o nouă muncă. 
Josefina nu privea nici zorile nici amurgul ; 
zilele se scurgeau şi în ele zăcea puterea de 
muncă ca sămînţa în pămîntul desţelenit. 
Cine ştie, cum va încolţi ? Doamna Marhoul nu 
era obișnuită cu huzurul și avea încredere în 
ciudata înţelepciune a lui Jan. Credinţa şi 
munca sînt cele două braţe ale muncitorului 
și astfel mergea înainte, sprijinindu-și de ele 
soarta. Era mică de statură și cu o înfăţişare 
hotărîtă, sprîncenele ei se îmbinau dînd feţei 
sale un aer de mîhnire continuă. Cînta și rî- 
dea, îndeplinindu-le și pe acestea ca pe o 
muncă. 

Sosise la optsprezece ani în casa lui Marhoul 
şi uitase repede de ogorul său de vreo două- 
sprezece pogoane. 

Un car tras de boi fusese încărcat cu usten- 
silele de bucătărie şi în timp ce şi le așeza, nu 
încercase nici un sentiment de sărbătoare, pre- 
cum ar fi trebuit să-l aibă o mireasă. Preotul 
a oficiat căsătoria aproape în tăcere; atunci 
doar a stat lîngă Jan: cu mănuși şi coroniță 
pe cap, pentru o singură clipă, altfel decît în 
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zilele obișnuite. Josefina a pronun at jurămî 
tul cu o voce speriată căci i A i ia 
2 dă pp este mai puternică decîţ fapta. 
ar A Stie atei - 
Erie: Muia set cu amîndouă picioarele ti- 

Orăşelul Benesov își sprijină partea dinspre 
miazănoapte de rîu ; este mic, jigărit și foarte 
vechi. Ștrengari veseli scot chiote pe la col- 
țuri, iar babele, molfăind cu falca atrofiată 
ziua de mult trecută, se tirăse pe cele patru 
străduțe care se întretaie în piață. Uneori, pe 
cîte o uliţă, zdrăngăne pe cîte o piatră ieșită 
brişca măcelarului ; străduţa de dincolo pri- 
veşte în jur şi suspină cu înjurătura naţională. 

- Alteori trece căruţa cu bere mînată de vizitiu 
apoi o companie de soldaţi se revarsă ca o lun- 
tre iute de pe coastă și în faţa ei se vîntură 
fantoma unui ofiţer. 

Asul de treflă de deasupra prăvăliei lui 
PejSanek atrage atenţia că, acolo, se pot cum- 
păra cărţi de joc ; acest diavol stăpînește stră- 
duța cu privirea-i de jucător şi totuşi păleşte 
ca şi cum ar pieri, pentru că patimile orașului 
nu sint mari. Ici şi colo pe la tîrgurile de vite 
cîte un țăran mai pierde la joc caii şi căruța 
şi bătrînul Rejtek înșfacă bani frumoși. Ici, 
colo îl pălmuiesc pe trișor, iar beţivanul se 
prăbușește de pe scaunul care scîrțiie, într-o 
ploaie de scuipat. | 

Poate numai la Capek sau la 3vârovna au 
loc astfel de încăierări, și atunci numai vag 
prin fumul abia mînios, sclipește vîrful baio- 
netei unui soldat; ceilalți, cu brîurile înfă- 
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şurate pe după braţ, se bat fără energie, ca și 
cum ar treiera paiele. 

Oraşul se aseamănă cu o cocină în care îşi 
duc viaţa porcii ; cîte unul se agită cu neli- 
nişte și altul se tăvăleşte în coteţul său ; laudă 
guvernul şi sfintele religii. Pare că toată 
turma are laţ la picioare şi că e priponită de 
un stîilp pe care porcul, smiorcăind dureros, 
a cioplit cu o scriere simplă numele Benesov. 
Dacă vreun bătrîn tovarăș de-al lui Honza ar 
fi avut o biîtă, care să se ridice ca un tunet 
iute ! Dacă cerșetorul Katpar ar putea întoarce 
batjocura şi loviturile ! Dar nimeni nu a pro- 
testat și Kaspar a rămas săracul comunei şi 
idiot. Din acele timpuri cînd un oarecare om 
neruşinat, porc destrăbălat şi puturos (al cărui 
nume nu este un cuvînt ci o gaură în vorba 
omenească) l-a pus să alerge dintr-un rămă- 
șag, treizeci şi trei de kilometri, în urma 
trăsurii sale, acest alergător de neegalat a 
devenit şi schilod. Pare-se că în oraş o soartă 
cumplită ameninţă mintea sărmanilor, ca apoi 
să-i lase pradă tuturor nenorocirilor. 

Împroşcat cu salivă, micul trotuar din fața 
dughenelor de negustori se animă seară de 
seară. Domnișoarele evreilor şi ofiţerii slăbă- 
nogi își tîrăsc sexurile puhave ; pe aici pășeşte 
preotul care-și poartă hemoroizii precum găina 
îşi poartă ouăle. Este ora șapte. În cealaltă 
parte a pieţii şapte vlăjgani își scutură insec- 
tele din șapte rînduri de boarfe, iar în partea 
de miazănoapte, sifonarul, filozoful orașului, 
un cinic care regretă că nu poate locui într-o 
sticlă, priveşte pînă dincolo de piaţă, la casa 
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lui Marhoul. Brutarul îl salută milităreşte, iar 
sifonarul Rudda îşi face mîinile pilnie ” şi-i 
trîmbiţează salutul de seară. 

Cînd va trece de opt, sifonarul își va închide 
baraca ȘI-ȘI va transporta aparatul pentru 
sifon la poarta casei lui Geiss, lîngă Peisânek ; 
nădăjduiește ca acolo să fie în siguranţă. Şi 
acest om este un sărman, este un sărman 
evreu, spre deosebire de ceilalți ; umblă încăl- 
țat in papuci, și pe capul lui, orice ar fi se 
află totdeauna o pălărie tare, cu calota bom- 
bată. 

„După ce-și depuse marfa, Rudda se duse în 
piaţă, la brutar. 

e: Vino, îi spuse el lui Marhoul în fața 
ușii. Apoi intră în prăvălie, repetă salutul și 
grăi: 

zi Omul nu scapă de ursita lui, Jane, dar 
tu însuţi îţi strici rostul. Dacă întîmplarea 
m-ar face pe mine stăpînul prăvăliei tale în 
cinci ani aș înălța o casă de două ori mai 
mare decit asta. Îţi petreci viaţa bătîndu-ţi 
joc de negoț. Unde sînt cei douăzeci de mii de 
galbeni ai tăi ? Ce-ai făcut cu banii Josefinei ? 

Nu Ştii! continuă el văzînd că brutarul 
nu-i răspunde. Nu știi! Eşti surd şi orb. Casa 
ta este îngreuiată de datorii şi casa de împru- 
mut îţi va cere banii înapoi. Am aflat că te-ai 
certat ieri cu intendentul. A și început să se 
vorbească despre asta. 

— Dacă ai fi brutar, îi răspunse Marhoul, 
nu ai face ceva mai mult, decît ceea ce faci 
acum. Ori că trîndăveşti, ori că nu te stră- 
duiești îndeajuns ? 
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— Eu n-aş arunca banii pe fereastră, îi 
răspunse el. 

— Tu ești mai precaut, cuvîntă Marhoul 
și începu să povestească istorioara negoţuri- 
lor lui Rudda. 

Acest evreu fără confesiune se considera e 
însuși un învăţat, dar oricum ar fi fost, 
cumpărase destul de multe cărţi proaste ca să 
le revîndă cu câștig. Erau niște fiţuici despre 
progresul moderat în limitele legii, cum se 
spune, de pe vremurile lui Hasek ; dar chiar 
și dacă aceste cărţi ar fi fost bune, cei din 
Benetov nu le-ar fi cumpărat, căci nu-i însu- 
fleţea slova. 

— Ei, şi tu ai pierdut bani! zise Marhoul 
rîzînd. 

— "Trei sute de galbeni. 

— Astea toate nu înseamnă nimic, ai să-i. 
capeţi din nou. Tot la tine or să se întoarcă, 
spuse Marhoul. 

Nasul sifonarului se ridicase ca un castra- 
vete între două smocuri de mustăţi. Ce putea 
Rudda să mai spună? A sunat alarma, mobi- 
lizînd pentru atac toată înţelepciunea sa. 

“— Eşti un prost, grăi el, încercînd o nouă 
dojană, dar Jan îl întrerupse, spunînd : 

— Știu că sînt prost. 

— Ei, dacă ştii, atunci spune-o şi în fața 
Josefinei ; tot clevetind așa, progresistul înfu- 
riat îl împinse pe Jan înaintea sa și-l luă la 

goană pe scări. 

— Doamnă, grăi sifonarul, înroşit de rîvnă, 
am venit să vă previn de un lucru rău. Băgaţi 
de seamă. Băgaţi de seamă, doamnă ! 
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-— Ce este-? întrebă doamna Marhoul. 

ei Nimic neobișnuit, răspunse Jan, casa de 
împrumut cică vrea banii. E vorba de cîteva 
sute, ei bine, o să le plătim. 

CAE. Marhoul, cuvîntă sifonarul, nu înţelege 
sti cel nea Duceţi-vă singură acolo şi 

A Dar şi de data aceasta sfatul înțelept rămase 
fără ascultare și astfel seara, burdușită cu gri- 
jile sifonarului, trecu. Turnul orașului la răsu- 
a în clopotului de seară își ridică scufia de 
i ae Sta] mal sus; Rudda ieși trîntind uşa 

— Poţi să te baţi cu pumnul în pi 

s-a sfîrşit cu tine. În dal ăsta pă aaa 
de la fereastră la acest iluminat care, aidoma 
unui cuțit șovăielnic, spinteca piața şi. noap- 
tea care se apropia. Pogorîse de sus în jos 
sau crescuse din găurile orașului? E aici! 
Patru flăcări de lămpi ţintuiese piaţa ca o 
mantie neagră de vrăjitor. 

„Cite o prostituată încheiase tîrg cu bărba- 
ţii, Şi zona liniștei le servea drept culcuș. Vîs- 
cozitatea trivialității şi mocirla profitului că- 
„mătărese se tăvălesc în fundul acestui oras 
chiar cînd peste el se revarsă imensul ocean 
al nopții. Dacă ai trece prin piață sau prin 
parcul bolnav, ai da peste femei necredin- 
cioase și amanți dezgustători zvîrcolindu-se în 
murdăria lor. De după zidul pivniţei ai auzi 
glasul avarului care, sugrumat de voracitatea 
animală a cifrelor, mototolește hiîrtia din fața 
lui ŞI cu mutră de damblagiu apasă zdreanţa 
pe inima-i înghețată, înșelindu-se mai amar- 
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nic decît nebunul, căci aceste pete de cerneală 
sînt bogăţia lui. 

Dacă ai asculta pe sub ferestrele casei, al 
cărei triplu fronton se înalţă în noapte, fiind 
dintele trifurcat al administraţiei financiare 
comunale, ai auzi sfatul acestei adunături de 
rîioşi și lindinoși, care pun la cale cum să-l 
alunge pe Marhoul din casa sa. 

Președintele casei de împrumut, de cîte ori 
debitează cîte o prostie, salivează, şi în jurul 
găurii lui de broască riioasă se preling sfori 
strălucitoare care îi cad pe pîntec. Referitor 
la brutar spuse : 

— Pe casa lui Marhoul apasă o ipotecă de 
atît şi atît, apoi se adaugă creanţele țăranilor 
pentru grîu, aconturi care i-au fost plătite, dar 
pe care nu le-a restituit, fără ca măcar să 
furnizeze marfa. Ţinînd seama de realitate și 
anume de faptul că, prin proasta gospodărire 
a brutarului, sînt ameninţaţi banii instituţiei, 
recomand să se ceară o administrare raţio- 
nală a afacerilor lui, atîta timp cît nu-l facem 
să ne plătească sau pînă cînd nu vom confisca 
valori care să corespundă împrumutului. 

— Bine ! răspunse adunarea. 

Cinci nătărăi nu au înţeles de fel că prin 
această liberă hotărîre se lipsesc de orice fel 
de prietenie din partea lui Jan; li se părea 
că satisfac doar greaua îndatorire de consilier 
şi că mîine vor putea din nou vorbi eu Mar- 
houl, fără ca măcar să roşească. Hotărind, ei 
s-au decis încă dinainte pentru tot ce este ușor, 
iar voinţa lor îmblînzită, care nici nu mai era 


voinţă, se asemăna unei guri vorace care. caută 
să înșface tot ce se poate mînca. 

— S-au revărsat din sfat cu pîntecele gal- 
bene strălucind. 

Oh, tu maţ gros și umflat, care te tîrăşti pe 
picioruşele înmuiate din dugheana ta la cîr- 
ciumă şi de-acolo acasă, putină, ce poţi fi um- 


plută cu orice fel de lături, și totuși la fel ca 
un vas vechi de petrol duhnești în primul rînd 


a petrol, așadar tu te fuduleşti în special cu 
două miasme : cu o înflăcărare fără formă și 
cu o bunătate prostească. Monstru care ai 
reușit să-ţi scoţi burduhanul intact din toate 
catastrofele și revoluțiile, iată că pășesc acei 
care te vor zdrobi. Ehei, de s-ar cobori făcli- 
erul senin cu mîinile înflăcărate și cu capul 
arzînd ! Dacă Marhoul ar apuca să-ți vadă în- 
frîngerea ar plînge pentru tine, dar cînd 
aceasta se va împlini el va fi mort. 

Acum Marhoul, împreună cu casa și prăvă- 
lioara lui sînt înşfăcaţi de labele bancherilor. 

A doua zi conţopistul își clătina capul ros 
de spaimă, apucă vestitul toc și începu să, în- 
tocmească adresa în sensul deciziei de ieri; 
cuvintele se revărsau din vîrful care scîrțiia 
ca dintr-o gură gîngavă. Terminînd de scris 
conţopistul își îndreptă spatele-i bătrîn și după 
multe argumentări, prezentă opera sa la sem- 
nat. De-acum totul e gata şi scrisoarea se 
înalţă în tolba curierului. 

Cît timp a durat judecarea sa, Jan a rămas 
netulburat din starea de bucurie în care se 
afla. 
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— De-acum știți, spuse „el A eg te 
celor doi prieteni care-l stim ap opinie 
ştiţi în ce fel au hotărît asupra da si Ă a 

— Da, răspunse unul din oaspeţi, ce e 
cedase averea copiilor, am auzit că ele za 
zentat un bilet de ordin şi că tu n- 
bani. seci 
— Întocmai, grăi Jan, prin urmare ei 
mea devine cunoscută, deși eu piară 3 ca 
ascuns-o. Dacă vreodată m-aş fi Jă fi e 
bogăţia, acum aş avea de ce să mă za i 
eu niciodată nu m-am fălit cu aşa ce e 
niciodată n-am avut nici mai mult At pă 
puţin decît am acum. Am mîncat şi li pedic 
şi de-aci încolo în temeiul acestei sai E rula 
se aseamănă leit cu vechiul „belșug. e ta dn 
tîmplat ? Am fost sărac cât timp 4 a Ei 
această casă şi voi rămine sărac și cint pp di 
mai fi a mea. Valul de zgomote, zarvă i sita 
găte ce le auziţi, nu pornesc de la mine : ie 
vărul, atîta timp cît l-am rostit, a rămas N ep Ă 
dar este același chiar dacă atitea guri 
bubuie. 

— Jane, spuse cel de-al doilea esf” Ai 
cunosc, şi sînt aproape de perle c4 sa bis 

ît tine. Nimeni nu ar mai t 
E ba de această realitate ser răpea pari 
ai fi ştiut-o?! Neştiind asta, ai fost iz if ș 
văr bogat, iar acum eşti sărac şi nu $ : în 

Nu pot vorbi cu tine despre aceste a u 

eşti un nesocotit sau mai bine zis eşti u 


simplu găgăuţă şi un zăbăuc. 
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 Săteanul proptindu-şi capul obosit în mii- 
nile ce se sprijineau în baston aşa cum fac 
toți bătrînii, spuse : 

— Cînd vei lucra cu plată, ai să deprinzi o 
altă înțelepciune. Există mai multe feluri de 
sărăcii, dar sărăcia muncitorului este mînie şi 
strimbătate. La șaizeci de ani i-am lăsat băia- 
tului gospodăria, o ştii. 

Sa Da, zise Marhoul, oprindu-l pe sătean 
să-şi povestească nefericirea sa. Însă bătrînul 
continuă să spună mai departe. 

— Un pămînt verde pe povîrnișul coastei 
Lhota care coboară domol; casa cu acope- 
TiȘuri noi, cîmp irigat și livadă. Pînă atunci 
fusesem eu gospodarul care se teme doar de 
stihii, dar am învăţat ce-i teama ! În căscioara 
dată de fecioru-meu în schimb, am îngheţat 
ŞI am îlămînzit și totuși am rămas mîndru 
Într-una din zile fiul meu mi-a arătat ușa, 
spunînd : a 

— Şterge-o, sînt sătul să-i tot gătesc gurii 
tale și să-ţi răzui buboaiele. 

„Atunci am ieşit pe poartă luînd-o spre sat 
şi de acolo la Chynice. Am păzit aleile dar 
nu întotdeauna am căpătat de lucru ca paz- 
nic, am cărat bălegarul și am dus vitele la 
păscut, am mers la cules hamei, Am lucrat pe 
la meşteri zidari şi ultima dată la construcția 
căii ferate ; mîinile mele se mișcau ca o lopată 
roasă de rugină. Eram bătrîn, iar de pe urma 
acestei munci grele nu cîștigam nici măcar 
cît să mă pot sătura. Ah, de-ai şti ce înseamnă 
să fii într-un șanț unde să poţi tăia în bucăţi 


28 


pîinea ta de salahor! Ce înseamnă să veghezi 
într-o noapte de iarnă sub un pod! 

— Unchiule, grăi Marhoul, acum o duci 
mult mai bine, ai dumitale s-au căit şi acum 
trăiţi într-o unire. 

— Nicidecum, răspunse el, aș vrea să fur 
şi să iau din ceea ce le-am dat, atit, cît ar fi 
de ajuns ca să pot trăi din cartofii şi din pii- 
nea mea. Știi, Jane, viaţa nu-i o bucurie, dar 
nici durere, nu-i nici un Dumnezeu, şi nici 
mare filozofie, ci doar hrană şi casă. 

Marhoul ascultă în tăcere, iar într-un tîr- 
ziu grăi: 

— 'Toate astea sînt doar nechibzuinţă și o 
tortură a sufletului. Soarele și vîntul se întorc 
la locurile lor, se ridică generaţii după gene- 
raţii şi apoi dispar, stejarii de mii de ani se 
prăbușesc la pămînt ca din trupurile lor 
moarte să se ridice alţi copaci. 

Săteanul s-a sculat de plecare, iar tovarășul 
lui, supărat pe 'Marhoul, o porni după el. Jan 
rămase în mijlocul camerei şi ascultă vocea 
nebună și consolatoare a timpului, ori poate 
clocotul infinitului ce ar fi poate în'stare să-l 
aline pe acela care le aude. Și în timp ce mai 
vorbeau mărturisindu-și credinţa în unitatea 
lumii şi a nimicniciei cînd poate că mai vor- 
beau doar pentru a-l convinge, Jan Marhoul 

părăsi în grabă acest desiş al grijilor şi conso- 
lărilor, şi alergînd spre Josefina, îi spuse : 

— Un bob de grabă, un altul de zăbavă și 
iată că, începe o zi frumoasă, draga mea. 
Atunci ne vom. urca în căruţe, tu, Jan Josef 
şi eu. Sîntem trei și vom avea trei căruţe şi 
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patru „cai. Tu vei pleca într-o căruță trasă de 
doi cai, Josefino, și oraşul cu brutăria fume- 
gîndă și cu casa încovoiată vor rămîne departe. 


Unii de pe aici se tem şi se vaită că sîntem | 


„săraci, dar nu-i chiar așa. 

— Jane, răspunse Josefina, mă tem că 
ești beat, ce tot îndrugi acolo? De ce să ne 
mutăm cu mult mai devreme decît e nevoie, 
ce nebunie îţi naşte astfel de gînduri ? j 

Era pentru prima oară cînd Josefina i se 
împotrivea lui Jan şi pentru prima oară de 
cînd erau împreună şi-a dat seama ce fel de 
om este el. 

— Dă-mi făină, spuse ea în cele din urmă, 
ca să gătesc! Apoi cu oala pe jumătate plină 
se îndreptă spre bucătărie, obsedată de sărăcia 
în care se aflau. Vorba lui Jan rostită ca de 
o vijelie a nebuniei, n-a reușit s-o mai con- 
vingă. : 

Faliment ! Nume incandescent ce luminează 
în întunecimea părăsirii ; ruşine expusă ase- 
menea unui stîlp colțuros al infamiei în mi- 
jlocul pieţii în văzul omenirii. La acea oră pă- 
mîntul e gol de oameni, iar brutăreasa mai 
vede doar un pustiu în locul unde fusese ora- 
șul blajin. 

— Ah, rosti ea, unde s-a ascuns nădejdea 
şi cît de departe este ora uitării ? 

Poate că se simte minunat omul care nu 
pune preț pe sfatul celor precauţi şi nu stă 
în drumul judecătorilor, dar gustă cu plăcere 
din întîmplările care curg ca o ploaie din 
hambarele fericirii. Nu este a lui înţelepciunea, 
nu este a lui legea, nu este a lui puterea. 
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Învățătura nesăbuiţilor este nesăbuinţa, deci 
Jean este prostănac iar prostia îl înfăşoară ca 
o mantie şi flutură pe buzele lui. Şi totuși, 
Jane Marhoul, chiar dacă drumul acesta nu 
este drept şi nici prea omenos, pe tine te duce 
spre o bucurie neîntreruptă. 

Meşterul intră în brutărie să vorbească cu 
argaţii ; poate că-i pentru ultima oară, şi i-a 
găsit aproape plîngînd. Calfa cea mare, a că- 
rui față roșea ca o cicatrice haiducească, își 
scutura căpățina asemenea cîinelui care în- 
cearcă să-și smulgă lanţul. 

— Ah, meșştere, i se adresă, eşti furat, pră- 
dat de toţi! 

— Vă înșşelaţi, vă înșelaţi, le răspunse, dar 
în cele din urmă întărîtat fiind de prea multe 
vorbe şi tînjind după povestirile sale, începu 
să-i înjure la nimereală și ei i-o întoarseră., 

Între timp afară orașul biziia din rărunchi 
şi părăsea colțurile sale îndepărtate şi cădea 
din nou în ele, la fel ca și maiul din miinile 
babei care bate un bulgăraş de unt. Dacă 
Benetovul ar putea să miorlăie, ar miorlăi, 
dacă ar putea să urle ar urla, dacă ar putea 
să cînte ca cocoșul, ar cucurigi, s-ar da de-a 
tumba şi s-ar apuca chiar şi de mustăţi apoi 
ar chicoti cu o bucurie groaznică, pînă ar face 
pe el ca să se afle că în această căldare se 
întîmplă ceva ! 

Oamenii oficiali intrară în prăvălia lui Mar- 
houl și de parcă ar fi vrut să aţiţe mînia bru- 
tarului, făcură mult zgomot și aici, şi în bu- 
cătărie, şi în curte, şi în grajd, precum și în 
casă. Primul dintre ei, un lungan obez şi obo- 
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sit, cînd începea să vorbească se scurta la fel 
ca o pompă cu piston. Se zorea, îndeplinin- 
du-şi cu patimă slujba. 

— Unde ţii proviziile ? îl întrebă pe Mar- 
houl. 

— Le-aţi văzut! răspunse brutarul. 

— Asta a fost tot ? 

— Da. 

Ceilalţi doi scotoceau prin brutărie și în 
jurul lor se iscă puţin vînt care ridică praful 
de făină ; semănau cu acele haimanale care se 
tîrăsc prin lunci. 

— Aşteptaţi olecuţă, mai zăboviţi olecuţă, 
domnilor, spuse Marhoul şi, după obiceiul său, 
ieşi după o sticlă de bere. Afară întirzie mult, 
timp în care se gîndi la Josefina, regretînd că 
în această zi n-a trimis-o cu copilul de-acasă. 
Apoi o luă pe scări spre pivniţă și pe treapta 
cea mai de jos se opri în faţa ușilor de-acum 
pecetluite ; îşi strînse mîinile goale, şi abia în 
acea clipă pricepu că această forfotă pestriță 
nu-i o aiureală de iarmaroc. Prinse zăvorul şi, 
zgilțiindu-l, dori să-l sucească cu putere, ca 
toată clădirea să se prăvale. Nu se mai în- 
toarse în bucătărie, ci merse la Josefina. Ea 
plingea. Oraşul devine o stepă iar casa un loc 
al pustietăţii. Meseriașul e slab, şi femeia e 
femeie ; tot ce și-au rostit, a fost numai vaiet 
și plînset. 

În cele din urmă cei trei amploaiaţi păroşi, 
satisfăcuți de serviciul lor, pălăbănindu-se, au 
ieşit din casă şi s-au tîrit spre oraș. Apoi veni 
sifonarul şi, împreună cu bătrînul Deyl, se 
aşezară la voroave ca pe vremurile de odini- 
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oară, dar discuţia lîncezea şi astfel această în- 
tilnire, puţin zgomotoasă la început, se liniști 
tot mai mult și mai mult, pînă cînd deveni 
tăcere. Rudda își afundă nasul în prăpastia 
care se căsca în locul vechii case, iar surze- 
nia cantonierului îşi flutura urechile ciuruite 
în semn de rămas bun. 

Zilele care veneau curgeau alene fără să se 
grăbească. Jan Josef încerca să deschidă încă- 
pere după încăpere, dar zăvoarele erau puter- 
nice şi nu cedau deloc. Cuptorul negru se 
strîmba ca o gură rece de broască'riioasă. Totul 
arăta ca şi cum în casă s-ar fi aflat un mort. 
Copilul se temea. 

— 'Tăticule, întrebă băiatul, de ce e totul 
altfel acum față de cum a fost înainte ? 

— De aceea! De aceea! De aceea! răspun- 
dea: brutarul, arătîndu-se şi de data asta ne- 
vrednic de toate dojenile. 

Nu deveni mai înţelept și toate pierderile 
fură zadarnice. Şi poate că preţul nu ar fi 
fost prea mare, dacă l-ar fi plătit ca să se 
schimbe, să ţină capul drept, să-și strîngă în 
pumn palma veșnic deschisă. Dar nimic din 
toate acestea nu s-a întîmplat; departe era 
muntele Tabort, adică muntele adunării, iar 
Marhoul nu împărțea lumea în strimbă și 
dreaptă. 

Timpul a mistuit întîmplarea cu executorii 
judecătoreşti și pînă la urmă Marhoul uită de 


1 Pe muntele 'Tabor s-au adunat husiţii unde şi-au 
instituit prima comunitate (1420) cu membrii egali 
din punct de vedere social (n. tr.). 


ea de tot. Casa stătea în picioare pe acelaşi loc 
ŞI rămăseseră cu toţii în ea pînă acum ; Jan 
se lungea. în vechiul loc şi cu răbdare aștepta 
ploile ; Josefinei îi revenea să se îngrijească 
de multe treburi și lucra zile întregi. Credito- 
rii nu stăteau în fața uşii şi nu băteau cu 
pumnul în poartă, ei bine, Jan nu se mai gîn- 
dea la €i şi inima lui se îmbărbătă de bucuria 
călătoriei ce se apropia. Cele două perechi de 
cai de-acum nu mai erau ale lui, şi totuşi 
parcă se vedea cum va sta în căruţa sa şi 
se vedea cum va pocni din bici, iar căruţa era 
incârcată cu virf, și deasupra printre mobile 
stătea Josefina cu Jan Josef. Caii se încordau 
şi de sub copite ţișneau scîntei luminoase : Jan 
sărbătorea un fel de victorie grăbită de ne- 
înțeles ; ștersese zapisul şi înveșmîntat fiind 
in umilinţă și blindeţe trăia clipe fără tulbu- 
rare. | 
ri Asinule, îi spunea Rudda, asinule, nu 
vezi că ai fost tras pe sfoară. Oare n-ai să te 
desparți niciodată de credulitatea ta? Unde 
crezi că vei găsi piinea pe care va trebui s-o 
maâninci, încotro te vei îndrepta ? . 

— Aş merge mai bucuros la Nadelhoty, răs- 
punse Marhoul. 4 

Sifonarul cutremurat de răspuns îi zise su- 
părat : 

— De nu mi-ar fi greu să te bat pentru 
ușurința ta! Dacă există undeva mîngiiere şi 
milă, caută-le și roagă-te să-ţi fie dăruite sau 
altfel te vei prăpădi de foame. 

„Spunînd aceasta, îi întoarse lui Jan spatele 
şi plecă să-l caute pe Deyl și pe ceilalți prie- 
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teni ai lui Marhoul, ca să le împărtășească 
planul lui. A | 

Jan nu-şi va cîştiga piinea la Nadelhoty, 
rosti Deyl şi ceilalți fură de aceeași părere. 
Se jurară cu toţii să-l convingă pe brutar să 
nu se mute în acel sat, dar atît era de bogată 
nebunia lui Jan, că nu-i luă în seamă. 

A doua zi de dimineaţă porni din casă, ho- 
tărît să nu se întoarcă mai înainte de a fi 
închiriat o locuinţă şi o brutărie la Nadelhoty. 
Cunoştea bine aceste locuri. Frumosul sat de 
la marginea pădurilor pe care micul riu le 
atinge precum secera lunii atinge norul nop- 
ţii. Îl vedea cum strălucește alb în întuneric. 

Cînd a pornit, ceasurile arătau șase. Și acum 
trecuse de opt. Se îndrepta într-acolo, pe şo- 
sea și nu cobora pe drumeag ; neștiind de ce 
se tot clătina ca un marinar, și trecînd de 
borne, le atingea cu buricul degetelor. Într-un 
loc se opri să cheme o babă care tîra o legă- 
„turică de verdeţuri, iar într-altul stătu de 
vorbă cu păstorul de capre. Cînd ajunse în 
sat era aproape nouă ; la cîrciumă l-au primit 
cu bucurie, însă nimeni nu l-a sfătuit ca să-şi 
ridice cuptor și să coacă piine. 

— "Ţăranii au pîinea lor, iar argaţilor le-o 
dă gospodarul. Atunci ce să vinzi ? 

— închiriază moara, spuse primarul din 
Nadelhoty. 

— Desigur, răspunse Jan, dar nu am bani. 

Atunci l-au asigurat cu toţii că la moară se 
pot cîştiga bani mai mulți decît și-ar putea 
închipui, iar Jan îi crezu și de data aceasta. 
Atunci făuri un plan nou și solid clădit pe 
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muntele nebuniei sale. Toate vasele le va vin- 
de, va vinde şi tot ceea ce îi va rămîne după 
licitaţie, şi cu banii cîştigaţi va închiria 
moara din Nadelhoty. Este hotărit! 

În cinstea lui, sătenii dădură peste cap pa- 
harele, dar Jan se ridică ca să meargă la 
moară înainte de a se îmbăta. 

Apa iazului reflecta cerul vesel ; era iunie. 

Acesta este locul acela lipsit de tristeţe şi 
greutăți. Aici va avea destulă apă şi destulă 
piine. Intră în moară, încercă să învîrtească 
roata, și văzînd că scările ce duc spre catul 
de sus sînt rupte, se apucă să le repare. 

În drum spre oraş se și vedea morar. Mer- 
gea şi împrăştia gingășia imaginilor sale pe 
drum de parcă ar fi fost un sac cu fundul 
rupt din care curgea făina. Poate că şi cei din 
Nadelhoty rideau de el, dar pe toţi acești să- 
teni el îi purta în suflet încît batjocura lor 
nu-l putea atinge. Poate că se găsea cîte unul 
care nu-l socotea prostănac, dar Marhoul cu- 
noştea toate aceste porecle pe care oamenii le 
folosesc așa că nu se supăra. Se sprijinea în 
biîtă continuîndu-și drumul despicînd vîntul ce 
venea în rafale de la miazănoapte ; conștient 
de cele întimplate, îşi ţinea capul sus și se 
părea că și fredonează. 

Josefina ascultă cu bucurie propunerea şi 
hotărîrea lui Jan. De douăzeci de zile tot aş- 
tepta cu acea speranță plină de nerăbdare, că 
Marhoul va zdrobi destinul năprasnic, că-i va 
lua pe ea și pe fiul lor şi îi va duce de aici, 
după cum a promis. Acum nu mai avea ce să 
mai agonisească. Cloștile nu mai cloncăneau 
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în coteţe, bibilicile nu mai umblau prin curte: 
Josefina dorea să plece; i se făcuse lehamite 
de toate colţurile Benesovului. Brutarul înota 
ca un răţoi prin heleşteul neudat de nefericire 
și doamna îl crezu din nou înţelept și stăpîn 
adevărat al destinului său. 

— 'Trăsnetul ceresc să se prăvale peste acest 
colţ trîndav, spuse el; să ne mutăm cît mai 
repede ! Legă într-o boccea plăpumile, care 
nu erau prea mari, dădu jos toate crătiţile și 
toate tigăile sale, iar cînd veni timpul cinei 


'şi timpul odihnei, le puse din nou la locul 


lor. Le era dat să mai aștepte încă cinci zile 
pînă la licitaţie. : 

Atunci întreaga casă s-a transformat în- 
tr-un biîlci, zgomotul pașilor răsuna pe scări 
și vreo cincizeci de neciopliți se îndreptară 
spre grajd. Hei! flacăra chemărilor ţișni dea- 
supra acoperișului şi animalele izbeau cu pi- 
cioarele. Un pumn lovi în masa lui Marhoul, 
cu puterea unui ciocan și o mînă riioasă Co- 
trobăia prin lucrurile doamnei, în timp ce crai- 
nicul urla : : 

— Zece galbeni o dată ! 

— Luaţi totul, rosti brutărița către o babă 
știrbă, din a cărei gură te aşteptai ca în loc 
de limbă să iasă un șarpe, nici eu, nici Mar- 
houl nu vă vom pălmui. 

— Ce, strigă baba, nemernico, tu care te 
tăvălești în ruşinea pierzaniei, pe cine să lo- 
vesti ? Sînt sărmană, dar nu mă voi atinge de 
aceste murdării, chiar dacă mi le-ar da de 
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pomană. Slavă Domnului, sînt oameni cinstiţi 
care au scîrbă față de tot ce a fost în acest 
biîrlog de faliți. Nu-mi stă în obicei să mă 
îmbuib pe la ospeţele tilhăreşti. Cumpăr to- 
tul pe bani, plătesc! Dacă aş jindui la boar- 
fele tale aș putea să le am, dacă aș jindui 
după vălul tău de mireasă, ar fi al meu, dar 
nu mă ating de el, doar dacă aș face din el 
o sperietoare de ciori. 

În timpul acestor croncănituri de corb, Jo- 
sefina făcea fețe-fețe la fiecare minut ce se 
scurgea, iar cînd baba începu să urle despre 
tilhărie, o apucă de încheietura miinii şi-i 
dădu un brînci afară; aici dădu de Jan, și 
liniștea lui netulburată îi dădu destulă chib- 
zuință ca să mai fie în stare și de o mică 
glumă. Ligheanul ce era plin de apă, îl îm- 
“pinse în așa fel încît baba se pomeni în băl- 
toacă. 

Jane Josefe, urlă și tu de bucurie! Mar- 
houle, dă-ţi drumul la rîsete la fel ca mulţi- 
mea din cea mai mare piaţă a Berlinului cînd 
l-a izbit pe Stinnes L. 


1 Stinnes Hugo (1870—1924) unul din marii indus- 
triaşi germani devenit renumit prin ascensiunea ex- 
traordinară a concernului său în timpul inflaţiei. A 
luat parte activă la înfrîngerea revoluţiei burghezo- 
democratice germane din luna noiembrie 1918. Auto- 
rul se referă la mișcarea din Berlin unde muncitorilor 
li s-au alăturat şi soldaţii (n.t.). 
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În timpul acesta negustorii s-au împrăștiat 
prin toată casa ca lăcustele pe vreme de se- 
cetă. Totul a fost răscolit, toate purtau am- 
prentele neruşinării. Sifonarul a cumpărat pe 
cît a putut lucrurile de trebuință, ca să i le 
restituie apoi lui Jan, la fel ca el au procedat 
și cîţiva prieteni. 

Sfirşitul acestui iarmaroc se apropia cu pași 
domoli, îl mai vedeai pe cîte unul că o întinde, 
dorind să ajungă cît mai repede acasă să cin- 
tărească şi să socotească prada sa. Cu toate 
astea haita era încă destul de mare. Își arătau 
fiecare ce a luat, şi icnind de fericire tirau 
povara din colţ în colț. 

Jan şi cu Josefina au plecat; urma ca Deyl 
şi ceilalţi prieteni să-i izgonească pe tirgoveţi 
din casă. 

— Licitaţia s-a terminat ! Licitaţia s-a ter- 
minat ! strigau ei, în timp ce Rudda ajuta la 
scosul din casă al lucrurilor ce erau pierdute 
pentru Marhoul. Dacă trebuie să muncim pe 
bani, nu se poate să nu-i slujim pe bogaţi, și 
Rudda a obţinut aici un cîştig, epuizîndu-și 
toate resursele ce le-a mai avut cu care a 
cumpărat pentru Marhoul obiectele Licitate. 

— Gata, spuse Deyl în timp ce închidea 
ușile, azi nimeni nu mai fură nici un pai 
de-aici. 

Marhoul și Josefina s-au întors ceva mai 
tîrziu, iar copilul nu a dormit acasă în ziua 
aceea, Încăperile erau pustii, Josefina plingea 
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i a a pă . 

Due se gîndea la morăritul său; aşa a co- 
sapca noaptea, cea care acoperă piscurile ne- 
uniei și valea jafului. 


CARTEA A DOUA 


„SironAnuL Su îşi rodea pumnii. 
Mar inunda podeaua locuinţei sale 
se scurgea printr-un șănțuleț pînă sub sob 
întunecoasă ; mirosea a fum înnecăcios, si 
al dea race pe Bi a pe atita Îi a 
și rnate în oale. Un paianje 
tîra prin spaţiul iighiuta fn dolpul a 
merei, iar la picioarele lui Rudda. că i 
scheuna în somn. Me: 
Flașnetarul strunea din cutia sa cîntătoare 
melodii lumești cum ar scoate argatul apă din 


Băieți veseli sîntem, . 
Ne place să jucăm 

Și rostuim mardei 

Din nasturi de plumb. 


Piciorul gol al lui  Rudda bătea tactul în 
podea ; se împleticea ca şi gura beţivului 

Acest evreu fără confesiune avea în jurul 
a patruzeci de ani. Se putea să fie băiatul 
vreunui neguţător și al vreunei prostituate 
care-i concepuseră această viaţă mizeră pe 
undeva prin vreun gang, pesemne înainte ca 
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femeia desfrînatului să găsească ereițarul pe 
care să-l dea tîrfei de la poarta sa sau poate 
era băiatul vreunui tocilar ce ascuţea cuțite şi 
foarfece, care se nimerise să pice taman în 
clipa în care bătrînul evreu îşi dădea duhul în 
patul conjugal, iar nevastă-sa, ca o scroafă, își 
ridicase fustele-i împuţite şi slinoase, sprijinin- 
du-se de ușa în dosul căreia horcăia bărbatu-său. 

Şi totuși pur-sîngele evreiesc ce nu-i. fusese 
transmis îl însemnase pe Rudda cu un nas 
destul de mare și cu foarte mult păr. Ma- 
mă-sa, care a rămas o necunoscută înainte ca 
el să fi împlinit zece zile, l-a dat unei babe 
ce era pe jumătate nebună. 

Deci cine fusese el? Un copilaş plîngăreţ, 
un adolescent bubos, un bărbat cinic, cu tra- 
pere de inimă pentru buchia cărţii, om fără 
Dumnezeu, care credea doar într-un fel de 
lumină asemenea orbului din naștere. 

Acum şedea aici, bătind întruna din picior şi 
gîndindu-se la Marhoul, căci Jan îi era prieten. 

Dacă ar obține un moratoriul şi ar începe 
să facă negoţ cu grîu şi ar coace iarăşi pîine, 
şi-ar putea plăti cel puţin dobinzile şi ar răzbi 
din nou. Pierderea suferită de brutar i se 
părea din cale afară de grea. Număra miile 
care se risipiseră din miinile lui. Douăzeci, 
treizeci ! Dacă ar fi făcut asta şi asta, dacă 
s-ar fi îngrijit de negoț! 


1 Moratoriu — amînarea plăţii unei datorii acor- 
dată de instanţele judecătorești (în economia capi- 
talistă), în anumite împrejurări unui comerciant 
aflaţ în dificultăți financiare. (n. t.) 


lut 0] Pai Pa IS G SA! 


Toate sfaturile sifonarului se refereau la 
posibilitățile de-acum pierdute. Dar ce-ar fi 
trebuit să facă Marhoul acum, Rudda nu putea 
şti, planurile lui erau de domeniul visului și 
hu serveau la nimic. Obișnuia să stea la sfat 
cu săracii, care aleargă după prostescul „dacă“. 
Ah, cu astfel de vorbe desigur că este uşor să-l 
pui pe sărac la respect chiar cînd e zdrobit 
și-i şiroieşte sîngele. 

Rudda bătea în continuare tactul în podea 
și visa la formele înșelătoare ale fericirii; 
atunci uşa se deschise şi intră bătrinul muzi- 
cant Letâk. 

— Cum o duci, Rudda? i se adresă el în 
loc de salut. 

— Bine, răspunse acesta. 

— Ei, rosti Letâk, ai s-o duci și mai bine. 
L-am văzut pe Marhoul cînd intra la evreul 
Koterâk ; Rudda, Jan pleacă din oraş şi mi-am 
zis, că s-ar cădea să încropim la cîrciumă o 
despărțire cum i se cuvine. Ia-ţi trompeta şi 
hai cu mine. 

— Nu vreau, răspunse Rudda, sînt sătul de 
beţii şi de veşnicele voastre chefuri. 

Cu toate acestea, neputind rezista stăruin- 
țelor lui. Letâk s-a ridicat ca să-l urmeze. 

Din cauza celor doi se iscase în oraș mult 

_tămbălău. Trompeta lui Rudda și armonica lui 
Letâk răsunau adesea în birturi, dar nu erau 
niciodată singure ; Hula ce cînta din trombon 
“şi Borovicka, care suna din cornul de vînătea- 
re erau cu ei mereu. Atunci cei patru luau cu 
asalt toate cîntecele și le tîrau după ei prin 
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toate. cîrciumile, precum măcelarul ce tirăşte 
animalele la tăiere. 

— Sîntem doar noi doi, spuse Rudda, dacă 
e să cîntăm, să ne oprim şi pe la ceilalţi. 

— L-am văzut pe Borovicka, grăi armonis- 
tul, a spus că vine, iar trombonistul nostru 
de-acuma cîntă. 

Rudda se minună căci e greu să cînţi solo 
la acest instrument. i 

Cînd intrară în birt, Jan ajuns în pragul 
beţiei, zbiera în gura mare : 

— Beţi, spuse el celor care sosiseră. 

— 'Trîntorul a murit, Mînă-spartă a venit! 
Cine va plăti ? întrebă Koterâk. 

— Eu, spuse Marhoul, iar oamenii se pu- 
seră pe ris. 

— Eu, sau el sau taica Tuneţel. Hai îmbă- 
taţi-vă odată şi înteţiţi zarva. Suflaţi în in- 
strumentele voastre. Să răsune măear în fața 
puternicului rachiu ! 

Sîngele sărmanilor este un ocean nesfîrșit, 
iar veninul şi mizeria sînt furtunile ce îl agită. 
În această bodegă mîna împietrită încearcă să 
lovească în gol, iar beţivul se repede spre um- 
bra lui, şi cu toate că este doar un cavaler al 
tristei figuri, cu toate că este doar un nebun 
beat, totuşi își folosește pumnii săi cu care 
se bate şi îi înspăimîntă pe toți. 

Prudenţa beţivilor este paralizată de venin, 
păcat că săracii numai atunci ridică pumnul, 
păcat că își azvirlă în canal nefericirea şi 
miînia. 

Pe la orele unsprezece culoarea beţiei din 
cîrciumă se îngroaşă, acoperind cu purpura 
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sa nouă calici ce își înălțau urletele. Conţinu- 


tul sticlei străluceşte asemenea inimii uni- 


versului, restul e zădărnicie, şi totul, totul se 
duce, iăr nădejdea rămîne deșartă. Îşi vor 
purta paşii legănaţi spre casă şi se vor tiri cu 


greu pe la birlogurile lor, ca dimineaţa să se 


trezească cu un sentiment de şi mai mare umi- 
lință. Trombonul și trompeta rămăseseră la 


Koterâk căci voia să intre în posesia banilor 


săi. 

Noaptea devine mai neagră ; cîntaţi din in- 
strumentele voastre ; ora două se strecoară în 
sunetul orologiului din turn, cîntaţi, dar îna- 
inte de ora patru, înainte de a se lumina; 
tîrîți-vă acasă poverile voastre dezgustătoare 
căci nici acum nu aţi încetat să vă rușinaţi. 

Dimineaţa, Marhoul cînd s-a trezit era în 
odaia lui Rudda, se simţea vlăguit de cheful 
din ajun și nu se sculă din pat. Sifonarul ză- 
cea acoperit cu un cojoc şi șforăia. Poate era 
ora. nouă, ziua pășea în stradă părăsind în- 
căperea ce rămase învăluită în întuneric. 
Brutarul își revenea încet ; îşi aminti de orgia 
de astă-noapte, se vedea cum se clătina în- 
dreptîndu-se spre tejghea, şi pe cei patru mu- 
zicanţi împleticindu-se înaintea lui. Zdrenţele 


şi frînturile nopţii trecute răbufneau din plă- 
miînii săi şi Jan încerca să le scuipe. Se sculă . 


să caute apă, dar toate vasele erau goale: 
atunci ieşi afară și își scoase din fîntînă. Apoi 
dezlegă cîinele şi se întoarse cu animalul. Una 
din oalele împrăștiate pe podea se rostogoli 
izbită de căţeaua înfometată. Rudda se aşeză 
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pe marginea patului şi Jan fu bucuros că Ii- 
niștea insuportabilă a luat sfîrșit. 

— Ieri, i se adresă el, a intrat în tine un duh 
al necuratului, ai plîns și ai căzut cu nasu-n 
jos şi n-ai mai fost în stare nici să sufli la 
trompetă și n-ai mai putut nici să cînţi.. Am 
luat trompeta și am cîntat eu în locul tău. 

_— Da de unde. răspunse Rudda, tu ai fost 
ăla care s-a văicărit în gura mare, iar eu am 
cîntat din trompetă. 

Jan îşi dezbrăcă haina şi cămaşa şi turnînd 
în lighean multă apă, se spălă, stropind cu 
tot ce se prelingea din căușşul palmelor în 
jurul său, nările lui pompau șuvoaie de aer şi 
se întorcea din nou la viaţă, simțindu-se de 
la șale în sus aproape însănătoşit. Însă Rudda 
zăcea de parcă ar fi fost băut, iar sănătatea şi 
prospeţimea lui Jan, expuse spre admiraţie, 
îi deveneau mai mult decit de nesuportat. Se 
întoarse bolborosind o înjurătură şi nu mai 
dădu nici o atenţie vorbelor lui Jan. Acum în 
el era doar boală şi mînie. Dar Jan nu se su- 
pără pe Rudda nu-i mai răspunse ; ci ieși, 
mergînd după obiceiul său și ducînd cu el şi 
cîinele. 

Afară soarele strălucea. Locuitorii Benesov- 
ului umblau prin soare şi umbră împrăștiind 
plictisul ce-i caracteriza. 

Jan se purta la fel ca şi înainte, îi saluta pe 
toţi, iar oamenii îi răspundeau cu puţină bat- 
jocură în glas, pentru că acest brutar de fapt 
nu mai era brutar, 
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— Azi, îi spuse un ins oarecare, nu mai sîn- 
tem pe vremea cînd se mergea cu miîinile în 
buzunare prin oraş. 

Altul îi spuse : 

— Grăbeşte-te, domnule, în faţa prăvăliei 
dumitale e o mare de oameni şi cere pîine 
proaspătă ; grăbeșşte-te, să-i mai poţi prinde 
înainte de a se răspîndi care încotro. 

i Marhoul în loc să le răspundă rîse. Încon- 
jură piața și amintindu-și de Josefina, grăbi 
pasul. 

— Unde ai fost, spuse ea, te-am așteptat de 
cu seară. . 

Atunci, împletind adevărul cu minciuna, în- 


cepu să povestească despre cheful din noaptea 
trecută. 


Josefina se mînie. 
— Am crezut că ai înţeles situaţia ta, am 


crezut că te vei îngriji mai mult de Jan Jo-. 


sef ; tot avutul nostru este în bocceaua. asta, 
și toţi banii pe care-i avem nu sînt mai mult 
de douăzeci de galbeni ! 

— Douăzeci de galbeni, repetă  Marhoul 
proptindu-și mîinile, cum făcea şi înainte de 
parcă ar mai fi purtat şi acum șorţul său. 

În momentul acesta sosi cățeaua lui Rudda 


şi atinse cu botul ei rece mîna lui Jan. Bru- 


tarul era omul pe care-l căuta, și acum el de- 


veni ocrotitor de cîini; miîngiie cățeaua, je- 
luindu-i slăbiciunea, iar liniștea lui o tulbură 


pe Josefina din meditații. 


— Uite m-am întors, spuse el, dar acum 
dacă tot am adus această cățea, mă gîndesc că 


ar fi bine să o_luăm totuşi cu noi. După cum 
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rată pare să fie un cîine bun şi nicidecum 
bătrîn ; Don al nostru e din același soi și în- 
trucît vom distribui pîine, ne-ar prinde bine 
să-i avem pe amîndoi. 

— Fă cum crezi, răspunse Josefina, dar ştii 
că nu avem căruţ. 

— O să-l fac, răspunse Jan. 

Josefina ştia prea bine cît de bun meseriaş 
este Jan. Nu-i multă vreme de cînd a ridicat 
cuptorul, a reparat acoperișul şi a construit 
un cărucior de copil pentru Jan Josef. Doam- 
na Marhoul se gîndea că de-abia la moara din 
Nadelhoty soţul ei va avea posibilitatea să-şi 
pună în valoare iscusinţa, acea iscusinţă care 
i-a adus atît de puţin cîștig în oraș. 

Era ora zece. La amiază trebuia să sosească 
un argat ca să-i ducă lucrurile brutarului la 
noua sa locuinţă ; deși mai era timp suficient, 
totuşi ajutoarele veniseră ca să-i ajute lui Jan 
la încărcat. 

Rak, flăcăul cu cicatricea adîncă pe faţă se 
sprijini de loitrele căruţei goale, iar voinicul 
Tobias își frîngea mîinile. 

— Vă mutaţi, meştere ? 

— Desigur, nici nu pot altfel, răspunse Jan. 

— Mai bine v-aş ajuta să construiți o casă 
nouă, zise flăcăul, socotind că în clipa asta 
orice discuţie e mai sănătoasă decît plinsul. 

În curte zăceau risipite uneltele de brutărie, 
masa, scaunele, dulapul, ceva lemne, hainele 
strînse în boccele, plăpumele şi vasele de bu- 
cătărie ale doamnei. Tobias se apucă cel din- 
tii de lucru, apoi îl urmă Marhoul şi Rak fu 
ultimul. Luînd boccelele în mînă, Jan le găsi 
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că nu erau grele, îşi aminti că nu fusese acasă 
cînd Josefina le-a făcut; se hotări ca la Na- 
delhoty să nu mai umble prin cîrciumi şi să 
nu mai pună în gură rachiu. 

În cele din urmă cei trei brutari făcură sin- 
guri treaba: aranjară mobila, încărcară şi 
lemnele, iar cînd totul fu gata, legară căruța 
în cruce, în așa fel ca semnul acesta să fie 
deasupra, așa cum au dricurile. 

Vizitiul vru să-i pomenească lui Jan despre 
beţia de ieri, dar văzînd în meşterul de-acum 
pe vechiul său stăpîn, nu mai spuse nimic. 

— Aşa, grăi Jan, acum să ne luăm rămas 
bun ; ce rost are să-l mai aşteptaţi pe argatul 
care zăboveşte. 

— Da, răspunseră ei. Plecăm. Ei, să fiţi 
sănătoşi. Rămiîneţi cu bine ! 

— Să ne vedem cu bine! 

Plecară, iar Marhoul îi însoţi, ca toată cin- 
stea să fie de partea lor. 

— Eu am fost întotdeauna sărac, își zise el, 
şi nu pierd nimic ; după cîte văd azi sau miine 
se va schimba această vreme frumoasă iar la 
cositul fînului mă tem că va fi timp ploios. 

— Frantiek, grăi Rak către Tobias, n-o să 
mai avem norocul să lucrăm la un asemenea 
meșter, cum a fost Marhoul. Și totuşi a ajuns 
cerşetor. Se spune că a fost înșelat din cauza 
bunătăţii sale şi asta aşa-i, ţi-aduci aminte cît 
împărțea pe la toţi ? 

— Da, răspunse celălalt flăcău,  ţi-aduci 
aminte cît i-au luat ? 

Cînd vorbeşte bogatul, ceilalți tac cu toţii, 
iar cuvîntul lui răsună și pătrunde, dar glasul 
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sărmanului, pare-ar fi mut, şi nu se face au- 
zit. Jan a cerut o păsuire a datoriilor, dar i 
s-a răspuns : plăteşte ! Cînd i-a rugat să i se 
dea din nou un mic credit ca, de bine de rău, 
să-şi încropească negoţul nici măcar nu i-au 
mai răspuns. Marhoul își luă atunci toiagul 
și se duse la administratorul moșiilor din acel 
ţinut ; părea un zmeu uriaş acel ţinut şi cînd 
ajunse la castel, destul de repede, i se păru că 
era capul dihăniei. Patru turnuri se înalţă 
deasupra navei monumentale, iar sus, deasu- 
pra lor, se umilă în pene, cupolele. De-a lun- 
gul a trei rînduri de ferestre strălucesc re- 
flexele curcubeului, iar de jur împrejur se 
zăresc numai grădini de trandafiri şi dum- 
brăvi. 

Marhoul a intrat pe poarta triumfală îm- 
podobită cu însemnele victoriilor trecînd și pe 
lingă statuile celor nouă muze. Toată această 
bogăţie îi păru lui Jan un fulger fără tunet. 

În sfîrşit a ajuns în faţa bătrânului care stă- 
pînea acest ţinut. Faţa administratorului era 
acoperită de smocurile mustăţilor, scăldată de 
un fel de demnitate şi străpunsă de doi ochi. 

_— Domnule, spuse Jan, sînt brutarul Mar- 
houl și am locuit în Benetov, dar mi-au vîn- 
dut casa şi-aşa că nu-mi mai rămîne, decit să 
vă rog să-mi închiriaţi moara din Nadelhoty, 
dar în niște condiţii oarecum mai neobişnuite. 

Administratorul ducelui îl privi din străfun- 
dul privirilor sale. 

— Nu am bani de ajuns, dar dacă mă veţi 
păsui cu chiria, am să mă pun cu siguranţă pe 
picioare și am să vă plătesc. 


— Doâr atit ai venit să-mi spui? întrebă 


administratorul. 

Uitîndu-se în ochii lui hrăpăreţi, Jan îi 
răspunse : | 

— Nicidecum, domnule, am venit pentru 
moara din Nadelhoty. Știu că e dărăpănată, 
dar va fi renovată,o voi alimenta cu apă, îi voi 
pune în funcţiune roata, scripeţii și pietrele. 

Dintru început se părea că bătrînul admi- 
nistrator nu se va gîndi deloc la rugămintea 
brutarului şi că nu-i va răspunde, dar se în- 
timplă ca nesăbuinţa lui Jan să fie mai pu- 
ternică decît chibzuința prudentului. 

Alăturîndu-se nebuniei lui Jan, bătrînul ra- 
molit îşi slăbi friurile ochilor, rise și rizînd 
ridică glasul: său precum Marhoul. 

— Ei, bine, spuse, de astăzi în şase luni îmi 
“vei aduce două sute de galbeni. Răminem în- 
ţțeleşi că vei plăti această sumă la fiecare ju- 
mătate de an, după termen şi nu înainte. 

Oare administratorul, care nu fără pricină 
era cunoscut ca om rău, îi satisfăcuse cererea 
lui Marhoul doar dintr-un capriciu, sau îi cu- 
moștea povestea ? Poate că inima-i anchilozată 
s-a înveselit, auzind și văzînd pe acest nebun 
vesel, sau poate și-a amintit că moara e aproa- 
pe o ruină și că nu face nici măcar două sute 
de galbeni. 

Jan nu a mulțumit prea mult providenței ; 
i se părea că se împlinește un imperativ sim- 
plu, acela de a avea moara. Se întorcea mer- 
gînd agale, căscînd gura la toate cuiburile pă- 
sărilor, în timp ce Josefina, îl aştepta stînd ca 
pe jeratic. 
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Cind intră, suspină plină de îngrijorare : 

— Ei, veste bună, Jan ? 

“Dar Jan nici nu mai ştia de ce așteaptă ne- 
răbdătoare şi despre ce trebuie să-i spună. 

Din acea -zi şi pînă la mutare au “trecut 
douăzeci și cinci de zile. 4 

Acum în sfîrșit căruța e încărcată şi totul 
pregătit. 

— Uite-l că-i aici, strigă Jan, văzindu-l pe 
argat mergînd pe lîngă cai. Au înhămat caii 
si căruţa se urni. Doamna Josefina nu plînse, 
şi Jan, în care de ieri ardea mocnit focul be- 
ției, se purta prea gălăgios şi vesel. O porniră 
la drum ; căruţa hurui pe caldarîmul ce o lua 
în jos spre o străduţă îngustă dincolo de ve- 
chiul drum. i 

— Cu bine! strigă copilul. Josefina repetă 
şi ea acest ultim salut. Cîţiva oameni se opriră 
arătînd spre vehicul, iar cînd au ajuns la mar- 
ginea orașului, cînd au sosit, cerșetorul obiş- 
nuit să binecuvînteze, nu și-a întins miinile 
spre ei. 

Acum mergeau pe sub copaci. Bolta verde 
se înclina deasupra capului,. chiar în căruţă, 
de fapt în casă, căci salteaua de paie şi dulapul 
si masa— întoarsă cu picioarele în sus — sînt 
de fapt lucrurile din odaie care îi întovără- 
şeau. Copilul de şase ani era numai bucurie 
și extaz. Cetatea lui acum se înălța pînă în 
vîrful copacilor, merii își aruncau peste el nu- 
iele verzi, iar crengile, pe care le apleca îruc- 
tul încă micuţ, ating mîinile băieţașului. Că- 
lătoreau prin timp şi peste creștetele grădini- 
lor. 
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La capătul drumului puteai vedea o mulţime 
de ziduri, acoperite cu şindrilă, şi totuşi aceste 
construcții nu semănau deloc a case. Erau 
zdrenţuite ca şi mantaua cerşetorului, acope- 
rişurile erau învineţite de ploaie, iar sub un 
înveliș străluceau reparaţiile albe făcute de 
Jan. Roata morii era încovoiată de apă. Pe 
fronton se vedea ceasul solar cu cinci stele şi 
cu inscripţia care nu a devenit celebră : „Ora 
și ziua sînt bătaia Domnului“. 

De jur împrejurul clădirii şi al morii se afla 
o grădină sălbatică cu zidul ruinat. Desigur că 
de vreo cinci ani nimeni nu a mai altoit gră- 
dina, erau acolo pomi aproape sălbatici și nu 
mai dădeau roade. 

Marhoulii erau deja acasă. Jan se puse pe 
muncă, nu se mai gîndea nici la mîncat, nici 
la dormit. Josefina îi urma exemplul ; nu s-a 
oprit nici ea din lucru o zi întreagă, totuși 
ordinea sporea domol. Prin toată moara se în- 
tindea paragina, pădurea și pustietatea, gră- 
dina sălbatică aproape că pătrundea în odaie, 
dar pentru că trecuseră lunile de grădinărit, 
Jan nu se atinse de ea și pe afară moara nu 
prea se schimbă. Dar înăuntrul casei duşu- 
meaua era de-acum dreasă și pereții albi. Ca 
o izbîndă Jan puse ferestrele, și aşeză masa în 
cameră. Aici era. mijlocul casei. 

Păsările într-o goană neliniștită zburau pe 
deasupra pădurilor din Nadelhoty, apa se pră- 
vălea cu zgomot pe lîngă roată, iar lupta lui 
Marhoul era asemenea unui joc ce-ţi face plă- 
cere. Trebuia să fie sprijinită grinda putrezită, 
schimbată scîndura, înfipt pilonul; Jan făcu 
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totul în timp de opt zile ; treburile se adunau 
mereu şi se părea că groaznicele neajunsuri 
nu se mai sfîrşesc. După trei săptămîni Jan se 
hotări să lase treburile morii și să pună la 
punct staulul pentru capre, dar înainte de a-l 
ridica, sosi Josefina şi spuse : 

_— Nu mai avem nici un haler, Jane, nu știu 
ce-o să mîncăm miine. 

Lăsă deci lucrul și merse în oraş să întrebe 
cine ar putea să-l împrumute. Nici sifonarul, 
nici Deyl nu aveau bani. 

— Ce ne facem ? spuse cantonierul. Am un 

ceas, Jane, dar nu pot să ţi-l dau pentru că 
acasă s-ar sfădi cu mine. 
„Acest ceas de perete era mândria familiei ; 
seara, cînd stăteau în faţa colibei, și Deyl își 
dădea peste cap halba de bere cantoniera pe 
jumătate adormită întreba : 

— Ai putea să-mi spui, moșule, cît e cea- 
sul ? 

îi răspundea rostind cu greutate o oră oa- 
recare, căci timpul de seară le era amîndurora 
indiferent. Dimineaţa se sculau odată cu cin- 
tatul cocoșilor şi nici atunci nici unul din ei 
nu se uita la ceas. 

Cu toate acestea în faţa tuturor nepoților 
cantonierul întorcea pendula cu cea mai mare 
grijă, număra învîrtiturile cheii, apoi, bătînd 
în capac, spunea : 

— Oh, este o mașină solidă ; lucru de mînă; 
asemenea ceasuri nu se mai fac. 

Jan nici pe departe nu dorea un asemenea 
zălog. : 
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— Păstrează-ţi ceasul, spuse, voiam doar 
cîțiva galbeni. 

La sfîrşit, nu le rămase decît să se ducă în 
grabă, în aceeaşi seară, la Koterâk și să-l 
roage. 

— Domnule, îi spuse: Rudda, ştiţi că slujesc 
în sinagogă în timpul serviciului religios şi 
„cunoaşteţi plata ce-o primesc. V-o ofer Dum- 
neavoastră pe un timp îndelungat, dar acum 
ajutaţi-ne. 

Spunînd acestea progresistul se înroşi şi pe 
sărmana sa frunte se adăugă crestătura ru- 
şinii. 

Evreul numără în tăcere zece galbeni ; asta 
înseamnă că-i rămîne o treime din salariul lui 
Rudda. E 

— Zece galbeni, spuse, asta înseamnă mîn- 
care pe douăzeci de zile. . 

— Aşa este, întări Deyl, după trei săptă- 
mini poate voi putea să-ţi împrumut din banii 
mei. 

Jan se duse și cumpără cuie, scoabe de dul- 
gherie şi o tocilă, apoi punînd restul de bani. 
în buzunarul cel mai adînc, se întoarse acasă. 

Noaptea, cu frumusețea sa nefolositoare, 
noaptea cu flamura ei înstelată, strălucea dea- 
supra lui; el însuşi strălucea. Ajuns acasă 
puse banii pe masă și spuse: 

— Acești cîţiva galbeni, Josefino, sînt sa- 
lariul lui Rudda pentru slujba de la templu. 

— Cred că n-ar trebui să primim banii lui 
Rudda, pentru că el însuși e sărac şi cu greu 
face rost de cele trebuincioase pentru trai. 
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A doua zi era vineri, brutarul se sculă dis- 
de-dimineaţă şi începu să bage grinda cioplită 
în ghizdul care, reparat, trebuia să slujească 
de hambar. O ridică cu un scripete fixat pe 
o bîrnă destul de mare, a acoperişului, ca lu- 
crul să fie sigur. Cînd ridică capătul grinzii, 
astfel că unghiul ce se forma era de aproape 
nouăzeci de grade, fixă frînghia şi se căţără 
sus de tot ca să rezeme partea ridicată de 
capul suportului transversal. 

Treaba i-a reușit. Jan cu șapca pe ceafă şii 
frînghia înfășurată în jurul braţului, sprijini! 
bîrna de capră, iar sus o întări cu piroane, bă- 
tîndu-le imprudent cu o secure mare. Atunci. 
clipa nefastă, fulgerul care lovește în munci-: 
tori, s-a abătut prin lovitura securei de dul- 
gher care a greşit ţinta. Grinda slăbită se le- 
gănă şi mai înainte de a aluneca, Jan a căzut 
cu capul înainte, ţinînd în mînă barda. 

Clipa fulgerătoare și întunecată şi dogoarea 
căderii l-au cuprins iar din întreaga lume nu a 
rămas decît spaţiul şuierător, iar din timp ni- 
mic decît secunda prăvălirii. Căzu în genunchi 
cu mîna stîngă întinsă şi nelăsînd din mînă se- 
curea. Nu a scos nici un geamăt şi nu a auzit 
bubuitul bîrnei care i-a lovit picioarele. 

Primul s-a făcut auzit glasul timpului ca 
un vuiet de torent; Jan era în viaţă, a vrut 
să se scoale şi atunci a simţit o durere surdă 
în picioare şi a văzut rana din care se prelin- 
gea sîngele. A strigat-o pe Josefina, dar ni- 
meni nu sosea ; şi în timpul acesta din venele 
deschise se scurgea sîngele, 
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În cele din urmă Jan Josef a auzit chema- 
rea tînguitoare a rănitului şi lăsîndu-și jocul, 
alergă într-acolo. Însă cînd copilul zări sin- 
gele, se porni pe plins și alergă la maică-sa ; 
cuprins de spaimă și de tremur, nu reuși să-i 
spună nici un cuvint. 

între timp, liniştea trimisă de cea mai în- 
depărtată stea, se lăsă asupra lui Marhoul ; 
_neputind altfel îşi astupă rana de la mîna 
stingă cu buzele, se tîrî pe genunchi. Ajuns 
în prag leșină. Peste o clipă, cînd Josefina ieși 
din casă îl zări zăcînd pe prag ca lov. L-a 
luat în braţe și l-a tîrît pînă în pat, apoi i-a 
legat rana. 

Toate camerele bolnavilor se aseamănă între 
ele. O, grădini ce împodobiţi pereții, flori de lo- 
tus şi hărţi ale lumii largi! Splendoarea în- 
grozitoare a zidurilor scorojite şi a petelor se 
conturează, creşte și supurează în fața ochela- 
rilor febrei şi a aşteptării nesfîrşite. Iată, un 
nor gigantic și un foc care pîlpîie, în mijlo- 
cul lor apar apoi formele a patru animale. 
Uite cît de măreț a devenit drumul neînsem- 
nat al insectelor. Spitale, aziluri, închisori, 
celule, biîrloguri de sărmani sînt descrise ca 
fiind niște grozăvii mult prea macabre ca să 
poată fi numite frumuseți. 

Varul este alb şi totuși cămăruța lui Jan 
străluceşte ca un curcubeu. Granulele de var 
din tencuială i se par bolnavului uriașe, mai 
înalte decît munţii. Josefina plinge şi glasul 
ei străbate cu greu prin liniște ca și zgomotul 
carilor care rod o mobilă veche. Ora fatală l-a 
țintuit pe bolnav la pat. Primul sfert, al dai= 
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lea, al treilea trece şi nu soseşte nici doctorul, 
nici moartea. Jan își pierde cunoştinţa, zace 
cu braţul înfășurat cu o batistă pe care Jose- 
fina răsucind-o de cîteva ori cu un cîrlig de 
rufe, a strîns-o cît mai tare. Dar mîna totuși 
sîngerează şi valuri noi o înroșesc. Au trecut - 
cinci ore pînă s-a deschis ușa şi a intrat docto- 
rul. Un bărbat ce poartă pantaloni de piele 
şi cu o şapcă înaltă prevăzută cu o ciudată aeri- 
sire, pe care el însuși şi-o meşterise ingenios 
toată iarna; un om evident amăriît, care se 
îndreptă spre patul celui .rănit și-i  zîmbi, 
meseria nu-i permitea nici să-i fie milă, nici 
să gîndească mai mult decît ar fi necesar pen- 
tru un sfat. Îl trecură niște fiori de jucător 
ghicind natura rănii mai înainte de a-i scoate 
bandajul. Își trînti instrumentele într-o oală 
cu apă clocotindă ce se afla pe plită şi se 
întoarse spre Jan ca să-i vire mîna rănită 
într-o fașă albă la piept. Spălîndu-i rana, i-o 
cusu în două rînduri, şi în adincime şi la 
suprafață. 

Marhoul nu se văita şi deoarece era prea 
multă liniște, doctorul începu să vorbească 
despre gospodărie, lungind silabele aşa cum 
obişnuia să facă şi Jan cînd îşi cînta în timp 
ce lucra în brutărie. Fiind gata, consolatorul 
cel dur îşi îndreptă spinarea țărănească şi vru 
să plece. 

Jan îi arătă picioarele zdrobite. 

=. Drace, “spuse doctorul, grozav te-ai mai 
aranjat meșştere şi totul într-o clipă şi fără 
pici un ajutor, 
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— Am călărit pe acoperiș, 


Atunci doctorul cu mîinile încă pline de 
sînge ridică piciorul lui Jan mișcînd frînturile 
de oase care pîrîiră, iar Marhoul urlă, și zise: 

— Asta miroase a spital, Jane. 

Totuşi după ce mai întîi meşteri atelele, le 
aplică şi le întări cu feşe înmuiate în amidon. 

— Destul, spuse, sînt gata și nu vreau să 
aştept să-și fringă Josefina miinile de supă- 
rare, că şi aşa şi le frînge. Somn uşor, Jane ! 

Porni la drum ieşind din norul de durere 
şi moarte, care îi învălui întreaga zi. 

Bolile sînt scumpe şi Marhoul cu spaimă 
socotea : 

— Drumul acesta costă cinci galbeni şi cinci 
galbeni costă fierberea instrumentelor și ate- 
lele. ș 

Rămîn din nou dator zece galbeni; ăsta-i- 
preţul a trei săptămîni de existență. Acum 
timpul schilodit se tîra cu greu. Josefina se 
trezi din spaima prin care trecuse iar acum 
era obsedată de lipsa pîinii. 

Jan zăcea, zăcea. Tavanul lăsat presăra 
asupra lui minunile sale, o otravă a nebuniei. 
Din banii împrumutaţi mai rămăseseră doar 
puţini. Faţa schimonosită a mizeriei își piro- 
nea din ferestre şi din sobă şi din toate col- 
țurile privirea asupra lui Marhoul. Asemenea 
potopului îmbrăţişă totul iar la urmă adormi 
în moara din Nadelhoty cu glasul său tîngui- 
tor întinzîndu-şi mîna dreaptă costelivă. Jose- 
fina căuta în zadar de lucru, doamnele leneșe 
erau departe, în Nadelhoty nimeni nu avea 
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pe caprele de Ş | 
tîmplărie și pe birnă, spuse Marhoul. 


trebuinţă de slujnică sau de spălătoreasă. Aici 
era pădure şi cîmp. 

— Jane, spuse femeia, cum vrei să macini, 
cînd nu ai nici curele, nici celelalte obiecte 
trebuincioase morăritului ? Cum vrei să coci 
pîine, cînd nu ai nici lemne, nici făină ? Ce-am 
făcut, cum de ne-am mutat în această moară 
blestemată ! Dacă ai fi rămas muncitor în oraş, 
ai fi fost sănătos, poate şi eu aș fi găsit de 
lucru. 

— Ah, răspunse el, să fii muncitor! Meș- 
terii le plătesc leafa în fiecare sîmbătă și oricît 
de mică ar fi, totuși. ajunge pentru o pîine şi 
cartofi. 

Să fii muncitor. Jan Marhoul nu va fi nicio- 
dată muncitor, nu are tăria acestei stări. Jan 
se joacă şi neastimpărul său continuu este 
departe. de a fi disciplină. Plămădit dintr-un 
fel de bunătate prostească face sute de fapte 
fără ca măcar să fie în stare să deosebească 
una de alta. Este un copil aiurit, un cerșetor 
care neavînd ce să mai împartă, se împarte pe 
sine. Nu va reuși să fie muncitor nici un sin- 
gur ceas, căci cel care-l va angaja, va îace 
din el propriul său slujitor. 

Mizeria piîlpiia în casă asemenea lampei ce 
luminează cripta, dar la urmă deveni o obiș- 
nuinţă. 

— Prăpastia, îşi spuse Marhoul, nu este 
mai înspăimîntătoare ca munții. Ne vom obiș- 
nui. 

între timp osul nou s-a sudat împreună cu 
cele două frînturi şi Jan șontecăind într-un 
baston, a ieșit afară. 
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În ziua aceea Josefina lucra pe moşia boie- 
rului. Luna august era fierbinte ca şi răsuila- 


rea febrei, în fag răsuna mierla, pădurea 


adăsta de jur împrejur. Jan ajunse pînă la 
ghizd şi ciocăni cu bastonul în lemnul care 
mai zăcea și acum la pămînt, așa cum căzuse. 
Privi în sus spre grinda unde stătea prinsă 


scoaba de tîmplar și îşi aminti cu această 


ocazie de catastrofa de la carieră. Atunci zăcu- 
seră două cadavre ce erau noroi şi sînge, iar 
sirena ţiuitoare răsuna deasupra lor. 

Jan gonise atunci o oră pe drumul ce ducea 
la locul nenorocirii și tot el, împreună cu can- 
tonierul Deyl fuseseră aceia care îi duseseră 
pe morți la morgă. 

_Oprindu-se la numele cantonierului, Jan îl 
repeta iarăși și iarăşi, şi, ciudat, ca şi cum ar 
fi fost chemat, cantonierul sosi. : 

Jan putea să fie fiul cel mai mic al acestui 
bărbat de şaizeci şi cinci de ani, şi totuși era 
prietenul lui. Se întilniseră cîndva în piaţă, 


Jan era un tînăr căruia îi mijeau tuleiele, iar : 


Deyl îşi ducea meseria de cantonier de cîțiva 
ani. Nici unul din ei nu-și aduceau aminte 
care din ei l-a şfichiuit pe celălalt cu nuiaua 
peste pantalonii prăfuiți. Acelaşi nor s-a ridi- 
cat -din ambele perechi, căci pantalonii de 
pînză ai brutarului erau plini de făină iar 
cantonierul umblase pe drumuri prăfuite. Să- 
vîrşiseră aceleaşi nesăbuinţe şi se amuzară din 
toată inima. 

Sosind la moara din Nadelhoty cantonierul 


îşi scoase şapca după care puteai să-i deduci | 


profesia ; se împodobea fălos cu ea, deşi acest 
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serviciu îi aducea doar roboteală şi o mîncare 
de mizerie. Pășea legănindu-se, își sufleca 
şorţul, cîndva verde, iar un. colţ şi-l băga în 
cingătoare, în așa fel încît genunchiul drept, 
ros tot de atîta îngenunchere, își făcea loc 
afară precum actorul amator în faţa cortinei. 

__ Jane! strigă, apropiindu-se de zid. 

— Sînt aici, sînt aici, răspunse brutarul 
lovind cu beţele sale în ghizd. 

Se întilniră la fel ca şi îndrăgostiţii, precum 
fata cu soldatul care se întoarce după treispre- 
zece ani. ” . 

— Jane, spuse Deyl, ştiu ce fel de jugănar 
ești şi că te amesteci în meseria muierilor, 
dar niciodată nu mi-aş fi închipuit că ai să 
te retezi cu securea pe vîrful acoperișului. 

— Bine, grăi Marhoul, o s-o fac deci altă- 
dată, dacă crezi că aşa ar fi mai nimerit. 

Tot drumul spre Nadelhoty, Deyl moșmolise 
în buzunarul hainei patru ţigări de foi, acum 
nemaiputînd aştepta, se repezi asemenea fie- 
rarului care scoate un dinte, și le scoase ca 
să-i ofere şi lui Jan trei din ele. 

_— Aceste ţigări de foi sînt din țara ovre- 
iască. 

__ Cum adică, ereticul Koterâk încă se mai 
împotrivește bisericii și nu s-a lăsat botezat ? 

Pălăvrăgiră şi din nou rîseră pînă cînd Deyl 
scoase banii pe care-i luase de pe urma veşti- 
tului ceas. 

_— Aici sînt, spuse, şi văzînd că Jan“ șovăie, 
îl grăbi : 

— Ia-i şi nu gîndi că am venit în vizită, mă 
duc în sat, 
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Ce daruri măreţe poate oferi săracul ! Prie- 
tenia ! În numele ei îi este permis să pri- 
mească orice fără să roşească ! 

Deyl se uită la rănile lui Jan neîncetînd să 
glumească ; pe vremea lui era o datină să nu 
se compătimească durerea. 

_—— Cu bine Jane, spuse, văd că te-ai înzdră- 
venit şi că moara ta învie din morţi. Dar ar 


fi mai bine să lași baltă morăritul şi să coci, | 


pîine ; doar eşti brutar. 

— M-am gîndit şi eu la asta, răspunse Jan, 
înfiinţez brutăria şi abia mai tîrziu moara. 

— Ei, cu bine! 

— Cu bine. 

Deyl iuți pasul, iar Jan, sprijinit de zidul 
ce era gata să se prăvale, se uită după el, 
pînă nu se mai văzu. 

O găină alergă prin curte cotcodăcind nebu- 
nește și toate celelalte fugiră după ea; în 
staul behăia capra şi se părea că moara se tre- 
zeşte din. somn ca şi castelul Frumoasei din 
Pădurea adormită. Jan scuipă în palme a ho- 
tărîre şi fără să-i pese de durerea care se tira 
după el mai rău decit lanţul unui sclav,“ se 
porni din nou pe treabă. Ferăstrăul şi securea 
înfiptă pînă atunci în butuc șuierară din nou. 
Le vedeai cum se ridică și cad înaintînd cu 
viteza unei companii de soldaţi. 

Micul Josef stătea lingă tată-său; acest 
băieţel aproape de șapte ani se juca cu moara 
asemenea unui Dumnezeu care creează lumea. 
De dimineaţă pînă seara era în expediții, 
pipăia muchiile lucrurilor, frigul, dogoarea, 
răritura apei, înălțimea și tăișul uneltelor, 
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Cunoscînd toate acestea le creă din nou ca o 
întruchipare a puternicului cuvînt. 

Vîrsta copilăriei, abia trezită, îl alunga spre 
curte, spre moara pustie și apoi spre stăvilar. 
Ridica braţul ca să măsoare strașnicele. înăl- 
țimi ale grajdului şi streșinei, cufunda mîna 
în juvelnicul de apă de deasupra stăvilarului 
şi neputînd atinge fundul, găsea acest rezer- 
vor mai adînc, decît marea. Nu simţea nimic 
din neliniştea Josefinei, iar tatăl său, împodo- 
pit cu o cicatrice de culoarea cărnii, cu scîn- 
durele la picior cum nu mai văzuse la nimeni, 
pentru sîngele pierdut devenise pentru el erou 
legendar. Josefina îl lua pe Jan Josef în 
braţe ; şi atunci, strîns la piept cu dragoste, 
plingea cu un urlet siișietor, deoarece şi în 
acea clipă dorea să guste lumea de unul sin- 
gur, doar el singur. 

Toate cele pe care micuțul le vede sînt o 
minune extraordinară, mai tare decît amăgirea 
bolnăvicioasă a tavanului în care şi-a înfipt 
Jan privirea. Acele linii ! Porumbelul planea- 
ză şi apa ţișnește, fiecare animal dă frîu liber 
urletelor sale, iar eu pot spune ce vreau. . 

Cuvintele sînt faptele înţelepciunii; Jan 
Josef desigur a vorbit şi el mult și a bătut 
cîmpii destul. 

Aici sînt vreascuri uscate şi jugastre, dar 
pentru că a fost creat doar numele simplu al 
focului şi al lemnului de foc, o să le fac creîn- 
du-le prin unealtă și forță mai bine decît un 
bărbat. 

Tira cît era ziua de lungă cîte un buștean 
care era pe rînd cal şi apoi luntre, iar seara 
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îl zvîrlea în jgheabul morii dirijînd mersul lui 
cu o nuia. Tocmai atunci se întoarse Josefina 
şi văzîndu-l ţinîndu-se cu mîna stîngă de un 
trunchi de arin, ca astfel să se poată pleca și 
mai mult deasupra apei, îl luă de mînă şi-l 
îndepărtă de-acolo. Se porni pe plins și pen- 
tru această nedreptate vărsă - lacrimi amare 
prin toate cotloanele casei. 

O, ploi de plinsete, strigăte și urlete atît de 
insuportabile, încît Jan se scoală de la masă 
şi se hotărăște să-l atingă cu nuiaua pe mucos ! 

Dar astăzi tatăl şi fiul sînt foarte ocupați; 
după ce tăiară lemnele, merseră la piriu să 
aducă apă şi atunci văzu că brutarul nu poate 
duce încă ciubărul plin, îl puseră deci în căruţ 
şi huruiră cu căruţul pînă în staul. Josefina 
îi găsi cînd umpleau jgheabul; erau leoarcă 
din cap pînă-n picioare. 

Pînă să-ţi dai seama bărbaţii au şi făcut cîte 
o năzbitie. 

— De ce trageţi asta după voi, spuse Jose- 
fina, şi luînd vasul, îl aduse plin într-o clipită. 


În ziua aceea Marhoulii cinară mai bine-și - 


mai pe îndestulate decît altă dată. Jan avea 
două ţigări de foi şi le fumă. 

— O, doamne, grăi nevasta brutarului, vara 
aproape că a trecut şi eu nu m-am obișnuit 
încă cu această pustietate. Aş vrea să mă 
întore în prăvălioara noastră. 

Dar Jan clătină din cap. 

— Ai răbdare, moara încă nu merge și nu 
putem coace pîine. 

— Şi dacă ai coace, cui ai vinde-o? 


64 


— Aş vinde prin împrejurimi cu căruţul 
tras de cîini. 

Însă ultimele șase luni o zdruncinaseră pe 
Josefina de la credinţa ei. 

Munca pe cîmpul boierului se asemăna prea 
mult vechii roboteli și acel care o îndepli- 
nește, nu poate avea speranţe deșarte. 

— Şase pogoane de pămînt şi o vacă, grăi, 
ar fi mult mai bine. Din păcate le-am avut şi 
nu le mai avem. 

— Le vom avea, zise Jan şi trăgînd în piept 
tumul ţigării de foi străluci de bucurie. 

Din ziua aceea, deşi doctorul încă nu-i 
dăduse voie, Jan umbla și făcea toată treaba. 
Vroia să ardă cuptorul și deoarece avea puţine 
lemne, iar moara se afla lîngă pădure, ce era 
să facă decît să fure. Această purtare pe care 
cu siguranță ar fi respins-o, dacă ar mai îi 
fost meşter brutar, acum îl bucura și îl distra. 
Lua din plopii tremurători şi uscați, ba mai 
mult, lua lemne chiar şi din stivele aranjate 
şi arzînd buștenii însemnați, rîdea de pădurar. 

— Adulmecaţi de unde este lemnul ăsta, 
cercetaţi pămîntul bătătorit din jurul plopului 
şi porniţi-i pe urme. Nu mă tem că o veţi 
găsi, căci nu există. Am tîrît uscătura pe 
stînca cenuşie pînă la mal și de-acolo a pur- 
tat-o pîriul pînă la moară. 

Dar a doua zi după furtul lemnului stivuit 
a sosit pădurarul la moara din Nadelhoty. 
Jan stătea pe prag avînd piciorul încă în atele. 

— Bună seara, grăi paznicul. Ei, cum o 
duceţi ? 

Jan răspunse : 
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— Cînd voi putea să mă scol şi să umblu, 
totul va fi altfel. Pâris este un piriu repede 
şi apa lui e stabilă. Ce-aş putea să-mi doresc 
mai mult cînd va măcina din plin moara. 

Pădurarul mai zăbovi o clipă cu vorba şi 
smulgînd din rădăcină toată îndoiala privi- 
toare la cinstea lui Marhoul, plecă acasă. 

— Ne-am înşelat, spuse revizorului, morarii 
nu fură lemne ci făină și flăcăul ăsta mai e 
şi beteag, nu poate trece pragul, cum ar putea 
merge în pădure să doboare copacul ? 

— Bine, spuse şeful ocolului silvic, căruia 
la urma urmei nu-i păsa de furturi; probabil 
că-i altul. Şi paznicii, porniră în inspecția lor 
nemaigîndindu-se la hoţi, ci la treburile lor. 
Puştile le stăteau pe spinare ca și cozile căţe- 
lelor sterpe. Umblau şi iar umblau, căci mer- 
gînd astfel, ameninţaţi în continuu de propria 
lor pușcă, își cîștigau pîinea. Nici unul dinei 
nu trăsese nici măcar în vreun corb, cu atît 
mai puţin în vreun animal în timpul sezonu- 
lui de vinătoare din toamnă. Ducele citise pro- 
babil în vreo carte despre nobili că este demn 
de-un cavaler să iubească vînătoarea şi temîn- 
du-se astfel să nu fie mai puţin nobil, se por- 
nise să îndeplinească, cu toate forţele, această 
crudă îndatorire. Se furişa prin pădure şi-şi 
croia drum prin hăţișuri, pierzîndu-și cu pre- 

ul durerii firele de păr prin rugii de mure. 
Vai de pădurarul care ar fi mîncat iepurele 
ducelui, vai de braconieri! dar cel pe care 
nu-l interesau animalele și le lăsa în pace și 
dobora doar cîte o uscătură de arbore sau 
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chiar cîte un pin, care ieşea din rînd, nu era 
urmărit cu prea multă ardoare. 

Se apropia luna octombrie şi luna măcinării 
grînelor. Brutăria lui Jan era pregătită, numai 
că-i lipseau doar banii cu care să poată cum- 
păra făină ca să coacă piine. 

Jan întorcîndu-se de la salahorie cu greu se 
opri la o gospodărie unde se repara un ma- 
nej. Țăranul mînjit, văzîndu-l pe Marhoul, 
lovi, înjurînd, cu cheia franceză, şi spuse: 

— Gata, ajunge cu drăcia asta, am pierdut 
toată ziua cu treaba asta şi n-am reparat 
nimic, trimiteţi după lăcătuș! 

— După cîte ştiu manejul este o unealtă 
simplă, spuse Jan. 

— Pe dracu simplă, mi-a scos peri albi 
această simplitate ; la naiba, Jane, îţi baţi joc 
de mine ! 

Jan nu răspunse şi se puse pe lucru. Ridică 
roata dinţată şi, condus mai mult de un fel de 
instinct al meseriei decît de cunoştinţe demonta 
osiile pe care le curăţi, apoi montă la loc tot 
dispozitivul care îi luă mai puţin de o oră. 

— Sînt gata, spuse el, încercînd oiștea. 

Manejul era reparat. Iscusinţa brutarului se 
înălța asemenea unei coloane ce serveşte de 
orientare proştilor descumpăniţi, iar ţăranul 
învins în pricepere lovi cu mîna peste buzu- 
narul hainei și spuse : 

Sp Ştiu Jane cum stai, știu că ai nevoie de 
grîu şi sînt gata să-ți împrumut zece chintale. 

— Bine, răspunse brutarul, de aceste zece 
chintale am nevoie. 
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Se părea că Marhoul în sfirşit s-a pus pe 
picioare şi că din căzătura suferită ca și din 
neajunsurile sale, a tras învăţăminte ; dar nu 
a fost chiar aşa. Jan a rămas același neschim- 
bat, așa cum a fost. 

Cunoşti ţărănoii pe care i-a încovoiat lăco- 
mia şi miile de porcării ca pe o mlajă sau un 
jep ? Cunoști obiceiul lor de a număra banii 
în fiecare zi? Arţagul înfierbîntat care atinge 
fără păsuire orice furt al cîmpului ; şi fier- 
binţeala mîniei acestor mişei este mai înte- 
meiată decît supunerea ta față de întîmplările 
predestinate. Vezi-ţi de interesul tău pînă nu 
te vor acoperi bolile şi rănile, vezi-ţi de tre- 
burile tale ! 

Dar această dojană nici pe departe nu a 
fost atît de puternică ca să-l poată urni pe 
Jan ; începu să coacă, iar dogoarea cuptorului 
încins îi înfierbîntase capul. Cîntecul bruta- 
rului se- auzea din nou, din nou mirosea a 
pîine şi vremurile vechi se întorseseră. 

— Josefino, spuse brutarul, tot ceea ce pare 
să fie năpastă, tot ceea ce îi striveşte “pe 
oameni, nu este nimic altceva decît o bucurie 
neînţeleasă. 

— Se poate, se poate, răspunse Josefina, 
dar hai să ne culcăm ; de-abia că îţi mai rămin 
cinci ore de somn, dacă vrei să porneșşti la 
patru dimineața. 

Cu o singură mișcare Jan își scoase haina 
şi vesta și se azvîrli în pat și se scufundă în 
somn asemenea ucigașului care se aruncă 
într-un şuvoi sălbatic. Acum doarme. 
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Fictivul şi realul se învălmăşesc în mintea 
lui Jan ca într-o băutură fermentată, iar frîn- 
turile de farmece din cazanul vrăjitorului 
fierb veşnic şi se tot umflă dar nu sînt nimic 
altceva decît o simplă absurditate. În loc să-şi 
vadă de pîinea lui, Jan se tot îngrijea de 
moară şi puţin îi mai trebuia ca ruinele sale 
să fie de-acum renovate. În loc să ceară banii 
pe care îi împrumutase datornicilor săi, cărora 
cîndva le bucşise buzunarele, şi în loc să ape- 
leze la acei care se lăfăie în bani, Jan sala- 
horea şi rămînea” dator ban după ban. În 
mintea sa aveau loc un fel de ospeţe de vese- 
lie nemăsurată și de riîsete ; era liniștit şi feri- 
cit. Atîta timp cît zăcuse bolnav, în acele clipe 
cînd tremura de nerăbdare, în acele clipe cînd 
privea spre plaiul întins al timpului, bolnavul 
Jan şi-a dat seama că în afara sufletului său 
nu există motive de bucurie. Pe atunci lumea 
îi apărea despicată ca şi furca diavolului, 
vedea domeniul boieresc, palma strîmtă de 
pămînt a muncitorului şi culmile stăpînirii. 

Dar îndată ce Marhoul s-a sculat şi a zărit 
apa curgătoare, porumbeii, cîinele care fuge 
spre pădure cu coada ridicată, toate acestea 
l-au năruit în uitare. Ziua cu toate alergătu- 
rile ei reprezenta pentru Jan raiul. I se părea 
că-i minunat, că poate să opună degetul cel 
mare celorlalte patru degete şi să atingă 
lucrurile ; i se părea un lucru neobișnuit că 
există animale, pești şi păsări. 

A doua zi, Jan se sculă într-adevăr în zori, 
la patru, şi își înhămă amîndoi cîinii la căruț. 
Don lătra iar căţeaua Bosko adulmecînd un 
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miros ce-i gîdila nările şi care, din păcate, se 
abate întotdeauna pe dinaintea cîinilor, și 
întotdeauna se îndepărtează mai repede decit 
pot ei să alerge, stătea resemnată în chingi, 
hotărîtă să lase să treacă această ispită. Jan 
se spălase în pîriul Pâris şi se încinsese cu un 
şorţ curat; era încă întuneric căci iarna se 
apropia. Înainte de plecare, Jan intră în odaie 
să-şi ia bastonul. Josefina tocmai se îmbrăca. 

— Nu te scula, mai dormi puţin, e prea 
devreme. 

_—— Doar n-ai vrea să pleci fără să mănînci ? 
îi spuse ea. 

Trebui să facă focul în sobe şi Jan aşteptă. 
Dincolo de ferestre, dimineaţa străpungea în- 
tunericul cu un corn incandescent, şi noaptea 
se retrăgea. Jan sorbi din supă și le duse niţel 
şi cîinilor. 

— Cu bine! 

— Cu bine! a răspuns Josefina şi atelajul 
ieşi pe poartă. Trecură peste un podeţ neno- 
rocit. Apele dimineţii scînteiau şi străluceau. 
Noaptea pălea ; se auziră ulii ; din tufăriș răz- 
biră un fel de vorbe şi apoi un huruit prin 
mirişte. Don, cu botul plecat la pămînt, încercă 
să adulmece această întîmplare măreaţă, dar 
căruciorul sărea în urma cozii lui şi huruia 
atît de grosolan, biziia, scârțiia și hodorogea 
încât toată suflarea ținutului se ridică de 
spaimă la auzul unui val de zgomot atît de 
mare. Căţeaua trăgea din toate puterile mătu- 
rînd praful cu pîntecul şi nu băga pe nimeni 
în seamă. 
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Jan împingea la căruţ şi din răstimp în răs- 
timp, mai striga la Don; se necăji cînd văzu 
că bătrînul său cîine abia că mai poate să 
întindă chingile, în timp ce cățeaua care nu de 
mult învățase să meargă înaintea căruţului, 
trăgea din greu. Totuși mergeau. Era cinci și 
jumătate cînd au ajuns în primul sat. Munca 
își croia drum prin noapte și huruiau troliuri 
şi găleți de fîntînă. Argatul mîna vitele la 
pășune ; din căsuțe ieșeau zidarii la muncă 
îndreptîindu-se spre oraș. Lor nu le putea 
vinde pîine, căci aveau bocceluţe și bidonaşe 
pline cu cafea; Jan se opri stingherit. 

— Încotro mergi, Marhoule ? 

— Să vind piine, răspunse brutarul. 

Zăbovi intenţionat și străbătu tot satul; 
apoi îi trecu prin minte ca să dea la o parte 
pînza de pe piini, şi făcu întocmai. O luă încet 
pe lîngă clădiri şi se mai opri în faţa ferestre- 
lor și porţilor dorind ca în timpul acesta, 
cîinii să înceapă să latre. Atunci în faţa căru- 
țului se ivi un om ameţit de băutură, probabil 
încă de ieri sau chiar mai de demult, şi, ca şi 
cînd şi-ar fi dat seama de stinghereala lui 
Marhoul, întrebîndu-l pe Jan, începu să strige 
prin tot satul : 

— Piîine ! Pîine proaspătă ! 

Două femei cumpărară cîte o piine, apoi 
veni un copil. Jan primi banii şi îi dădu un 
colac. 

— Așa, brutarule, spuse omul beat, dum- 
pi ești meseriaș, iau eu sînt un vechi sol- 
at. 
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Spunind acestea se clătină mai departe, 
lăsîndu-l pe Jan cu negoţul lui. 

— Pîine, pîine proaspătă, repetă Jan, slo- 
bozind glasul, dar i-a fost dat să străbată toată 
ulița fără să vîndă mai mult de o piine. În 
sfîrşit o babă care avea la marginea satului 
un fel de dugheană împuţită, ce aducea mai 
degrabă cu un mic iad, o dugheană în care 
zăreai două oale cu magiun, o funie de ceapă, 
un căţel de usturoi și un pacheţel de cicoare, 
cumpără cinci piini. Le tîriî precum furnica 
grăunţele și suspină : 

— Dacă nu te-aș cunoaşte, Marhoule, nu 
aş fi cumpărat nimic ; dacă pîinea n-ar fi bună 
mi-ar rămîne nevîndută. 

— Piîinea pe care nu o vei vinde, o voi lua 
înapoi, spuse Jan, voi veni peste trei zile şi 
mă voi opri din nou la dumneata. 

Tîrgul fu stabilit şi brutarul plecă. 

În acest sat nu mai vîndu nimic şi trebui 
să-și continue drumul mai departe. Se opri 
prin două cătune și mai vîndu şi aici cîte două 
pîini. 

În sfîrşit, înaintă cu căruţul cu cîini pînă. la 
iazul din Mrac; alături se construia o şosea 
naţională care ajungea pînă la Kamyk de unde 
o lua peste valea Vltavei ; trebuia să unească 
apusul cu răsăritul. Ochiurile de apă abia mai 
umezeau groapa iazului şi de la un stăvilar 
la altul se rostogolea hăţişul de miasme, răs- 
pîndite de vînt, în lung și în lat. Ţinutul se 
gîrbovea, ridicînd ici un deluşor, colo o mică 
stîncă. Cîmpurile încingeau movilele, se tot 
învîrteau în jurul lor şi nicăieri nu găseai un 
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locşor neted. La fel ca şi băiatul ce încearcă 
să întindă o coardă pe o vioară gîrbovită, tot 
astfel și muncitorii de drumuri întindeau acest 
drum încreţit ; aici se întindea construcţia spre 
vale şi dincolo o vedeai cum se ridică.aseme- 
nea unui animal zburlit. 

Tovarășii, muncitori de drumuri, copii şi 
bătrîni, bărbaţi de toate vîrstele şi bolile şi 
sub toate înfăţișările nefericirii, flăcăi arşi de 
soare, toţi cei pe care i-a jupuit mizeria, o 
bandă de burţi hămesite, de mii de ori spin- 
tecate de foame, veseli, mereu veseli, așa cum 
se întîmplă la oamenii cei mai sărmani, cama- 
razii libertăţii, la care un pantof înseamnă 
nordul şi celălalt sudul, beţivani, incendiatori, 
bătăuși, desfrînaţi, lepădături, cum li se mai 
spune, sau corpul de muncă, care ar merita 
un nume de fală care să cuprindă marea lor 
de accidente şi nenorociri, marea lor de mîh- 
niri şi dureri ; cînd a venit Marhoul acești to- 
varăși tocmai mîncau. Sosi în mijlocul lor, 
sărmanul la sărmani. 

— Ehei, strigă un bărbat ai cărui pumni se 
colțurau la capetele braţelor ca niște ciocane, 
ehei, bătrîne, încotro te tîrăşti cu atelajul de 
cîini ? Cîrciumarul nostru se pricepe desigur 
mai binesă tămăduiască necazurile, şi cunoaște 
mai bine ce licori trebuie să le dea. La naiba, 
dacă palinca dumitale nu-i la fel de arzătoare 
ca şi o palmă, nu vei vinde nici un strop. 

— Palincă ? grăi Jan. Eu vînd piine! 

— Aici avem! Uite, pîinea necoaptă şi nă- 
pîrlită, cu urme de gîndaci, fără sare pe coajă 
și fără ancora cu care o mănînc cel mai bine. 
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Spunînd toată ocara, flăcăul taie pîinea lui 
Marhoul. 

—— Nu-i aşa de rea crăpelnița asta şi pute 
a slănină, spuse între două înghiţituri. 

— TTaie o piine în bucăţi şi vinde-mi un 
sfert, grăi alt bărbat, nu este bine să ai prea 
multe provizii. 

Marhoul începu să taie ; muncitorii îl încon- 
jurară şi fiecare luă din piine fără ca Jan să 
ştie cine anume. 

— Staţi! Nu vă pot da piine fără bani. 

— Bineînţeles, răspunseră ei, vom plăti, dar 
păsuiește-ne pînă sîmbătă. 

Căruţul era de-acuma gol. 

— Aveţi douăzeci şi opt de piîini, spuse Jan. 
Cînd am pornit de-acasă, au fost patruzeci, 
am vîndut tot. Patruzeci de piini! Dacă aș 
vinde așa în fiecare zi, le-aş putea face mai 
grele. 

— Dumneata le cîntăreșşti ? 

— Cîntăresc făina, răspunse brutarul. 

Este o poruncă care spune: „Să nu furi!“ 
Dacă Jan şi-ar fi păzit marfa, cu siguranţă că 
această bandă nu ar fi plătit nici jumătate din 
pîine, cu siguranţă că i-ar fi furat-o, dar așa, 
Jan şi-a lăsat prăvălioara pe mina lor. Deoa- 
rece s-a încredințat cu. toată averea lui mîini- 
lor lor hoţeşti şi nu le-a spus nimic altceva 
decît că are nevoie de bani, tovarășii, ca şi 
cum ar fi ghicit negustoria lui neobișnuită, 
i-au plătit tot, rămînîndu-i datori numai pen- 
tru două pîini. În timp ce mîncau, Marhoul 
se așeză pe căruțul gol şi-i ascultă. 
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— Cred, spuse cineva, că n-o să-ţi dea voie 
să ajungi la noi cu cîinii, la kilometrul paispre- 
zece avem o cantină şi cantina aceasta este a 
contramaistrului. - 

— Poh, grăiră alţii, este o cocină şi sîntem 
sătui de cîrnaţii contramaistrului și de slă- 
nina de mistreţ cu pîine, pe care cuptorul de 
gheaţă încremenind-o abia de i-a dat o culoare 
gălbuie, și care înăuntru e necoaptă de poţi 
s-o întinzi ca pe o brînză şi miroase a muce- 
gai. De ce n-ar putea nenea ăsta să vîndă piine 
care, deşi este o porcărie ca tot ce este de 
vînzare, totuși, după cît se pare e din aluat 
și nu din lături. 

— Ei, mai vino pe la noi şi dacă faci rost 
de ţuiculiță dulce, caltaboşi și cîrnaţi cu slă- 
nină, adu de toate! 

Jan îşi hrănea ciinii; Don dădea din coadă 
înghițind boţul de piine, iar Bosko își înghiţea 
și ea porția ei. 

— Oh, caltaboşi, spuse brutarul, de unde 
să-i iau ! 

— În nici un caz din pădure, de nicăieri 
decît din cămară, ai desigur acasă porc şi pur- 
cică gonită şi cincizeci de săptămîni pe an vă 
ungeţi gurile cu grăsime ! 

— Dacă aş avea o tocină de porci, răspunse 
rîzînd, v-aş invita de Crăciun la tăiatul por- 
cului. 

— Ia nu te mai plînge atita ; speculanţii ca 
tine de sărbători își înfundă nasurile în far- 
furii şi nu-i mai vedem pînă după Anul Nou. 

— Sînt brutar la moara din Nadelhoty, 
spuse Jan, veniţi la noi, la acea moară bleste- 
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mată care stă nemișcată şi sugrumă piriul Pâ- 
ris, tot așa precum sugrumă timpul ceasul care 
Stă Punte | 

— La dracu, măi slăbănogule, strigară la 
el, nu cumva eşti morar ? 

A fost deci nevoit să le povestească şi ei 
l-au întrerupt atunci. 

— Ţi-ai băut pînă la fund paharul ferici- 
rii, dar îți mai rămîn destule mijloace. Moara, 
chiar dacă e dărăpănată, nu este o baracă de 
pe drum, nici o bandă ce se tirăște pe la șan- 
tierele de construcţii de drumuri şi căi fe- 
rate. 

Între timp a trecut şi pauza de jumătate de 
oră şi muncitorii îşi luară sapele şi roabele. 

Jan se așeză în căruţ, iar cîinii o porniră la 
vale. 

Acasă Jan a pus galben lîngă galben și bă- 
nuţ lîngă bănuț, în cercuri concentrice. 

— Nu sînt destui? îi spuse Josefinei. Am 
vîndut pîinea aproape fără greutate, nu am 
fost nevoit să strig aşa cum strigă cel ce vinde 
castraveți sau vînzătorul de var, căci la şan- 
tierul de la iazul din Mra€ am vîndut douăzeci 
şi opt de bucăţi. Douăzeci şi opt de pîini în- 
tr-un singur loc! 

Văzînd mirarea soţiei, Jan se grăbi să se fă- 
lească şi începu să spună multe neadevăruri 
despre muncitorii de la drumuri. Dar oricum 
ar fi fost, fie că aceşti bărbaţi erau năzuroși, 
fie că erau mîncăcioșşi, Jan se putea bizui pe 
ei că vor fi cei care vor mînca zilnic din pîinea 
lui. Şi treburile brutarului se schimbară şi se 
părea că va trăi fără să cerşească. Josefina nu 
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putea realiza această fericire neașteptată fi- 
indu-i teamă că într-o zi cu soare va dispare 
şi nu se va mai întoarce ; cele cîteva luni de 
mizerie au învăţat-o să nu se încreadă și în 
fiecare zi aștepta cu îngrijorare întoarcerea lui 
Jan. Dar iarăși și iarăși căruţul era gol şi Mar- 
houl îi mai aducea un pumn de bani. 

Cum poate întimplarea și inconștienţa să în- 
toarcă soarta ! Oare nu era ursit ca să locuim 
în oraş, în casa care de două generaţii apar- 
ținea Marhoulilor ? Oare erau chiar grave gre- 
şelile lui Jan ? Nu cumva au fost doar simple 
neglijenţe nenorocite şi meschine ce i-au lipsit 
de vechiul trai și vechea linişte ? 

— Ah, zicea Josefina, mă tem să spun da 
sau nu acum, să cîntăresc fiecare pas şi fiecare 
gest. Suflarea gîndului care zboară spre cas- 
tel îl va lovi poate în față pe administrator, 
iar el ne va goni din casă. Totul pe lume este 
clădit de soartă, iar stilpii ei sînt atît de îi- 
ravi. Nu pot fi cu destulă băgare de seamă în 
alegere ; nu pot socoti cu destulă grijă nici 
cheltuielile, nici banii pe care îi aduce Jan. 

Cu fiecare zi Josefina se schimba îndepăr- 
tîndu-se de Jan, în timp ce el rămînea aşa cum 
fusese. 

Căzu zăpada ; lucrările la şosea fură între- 
rupte, iar brutarului îi rămineau de fiecare 
dată treizeci de piini. 

— N-o mai scoatem la capăt, spuse, mun- 
citorii pleacă, iar cei care au rămas împrăștiați 
pe la carierele de piatră 'și pînă va trece ză- 
pada vor sparge piatră ; și pîinea noastră nu 
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cred că. o vor putea cumpăra pentru că se în- 
datorează prin satele pe care le străbat. 

Acum nu mai putea să înhame cîinii la că- 
ruţ. Jan întocmi o sanie, dar Don şi Bosko se 
afundau în troiene, căci zăpada moale se surpa 
sub labele lor gingașe. Nu rămăsese decit ca 
Jan să tîrască el singur încărcătura şi o por- 
nea cu noaptea-n cap şi se întorcea tot noap- 
tea ; ajungea pînă la satele cele mai îndepăr- 
tate şi-şi striga marfa sa ca şi vînzătorul de 
castraveți şi ca vînzătorul de var. Îngheţa şi 
mai trăgea din nou cîte un rachiu. Așa au 
trecut zece zile. În cele din urmă Josefina so- 
coti cîștigul şi spuse : 

— Jane, meseria asta nu aduce cîştig. Coci 
piine de două ori pe săptămînă, este puţină 
şi totuşi nu se vinde. Dacă ar trebui să cum- 
peri toate lemnele, nici nu le-ai putea plăti 
din câştigul tău. - 

Jan tăcea. La vorbele ei fața lui păli pier- 
zîndu-și strălucirea, şi apoi se aprinse din 
nou. 

— Pentru Dumnezeu, grăi, dacă nici această 
brutărie nu este bună, atunci ce e bun ? Miine 
mă voi scula la patru şi am să ajung cu pîinea 
pînă la Benetov ; de ce crezi că oamenii n-ar 
cumpăra și pîine țărănească ? 

Piîinea mea, pîinea mea, repetă Jan, şi vîntul 
ce-şi aducea adierea de pe tărîmurile fericirii 
îi umflă pelerina de nebun. Se vedea cum 
vinde pîine. Iată, a vîndut în baraca din pia- 
ță, apoi pe străzi, s-a postat şi în faţa casei 
sale, în partea de sud a pieţei. 
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— Aici sînt! Priviţi brutarul care se în- 
toarce în oraşul său ! Răzgîndiţi-vă, cumpăraţi 
piine, nimic nu-i mai de preţ ca ea, acorda- 
ți-mi din nou încrederea voastră, grăbiţi-vă 
s-o ajutaţi pe Josefina şi pe fiul nostru, şi 
duceţi-ne la izbîndă. Vreau să mă întorc. Nici- 
odată nu am hrănit mînia împotriva voastră, 
nici împotriva acelui nemernic care locuieşte 
în locul meu. Nu am vrut să spun că admi- 
nistratorul Cizek este hoţ, şi ştiu că fiecare 
dintre voi are o fărîmă de bunătate în sufle- 
tul lui. Ah, vechiul cuptor e mai bun decît 
cel pe care-l am, daţi-mi-l înapoi, căci n-a în- 
cetat să fie al meu. leșeam în faţa porții, cu 
ochii orbiţi de străfulgerarea cuptorului şi to- 
tuşi vă recunoșteam, pe voi toţi, pe voi ai că- 
ror pași se încrucişau prin piaţă şi pe străzi; 
vă vedeam fiindcă vă cunosc şi-mi dau seama 
că şi acum vă tirîţi în papuci în jurul mesei 
şi parcă vă aud vorbind : leşi în stradă, Jan 
Marhoul vinde piine, ieşi şi cumpără o pîine 
şi niște cornuri cu chimen. 

Dimineaţa se sculă şi înhămîndu-se începu 
să tragă sania spre oraș; în spatele lui sania 
aluneca dintr-o parte în alta ca într-un bles- 
tem. Cînd ajunse, nu-și mai căută prietenii 
ca altădată. Ziua era geroasă, iar Benesovul 
clănțănea din dinţi. 

Toată această călătorie a fost cît se poate 
de zadarnică şi de nechibzuită. Cui din oraş 
i-ar fi putut vinde Jan pîine? Poate ar mai 
fi împărţit cîte o piine prin birturi şi poate 
s-ar mai fi găsit cîte o femeie sărmană care 


_ar mai fi luat vreo piine, dar ca toate să aibă 
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acest sfîrşit brutarul ar fi trebuit să meargă 
din casă în casă. Dar Jan a străbătut doar cele 
patru străzi şi s-a oprit în piață. Miinile îi în- 
țţepeniseră, nu mai raţiona şi totuși își dădea 
seama de balansul unui cîntar oarecare care 
hotărăște destinul. Frigul și chinul îl îmbăta- 
seră iar lumea rămînea în pragul conștiinței 
sale. 

Zăbovi o clipă în faţa fîntînii îngheţate, apoi 
se îndreptă spre casă; în urma lui scîrţiia 
sania. = 

Se întoarse acasă mai nenorocit decît altă- 
dată. Zilele geroase se așezau în straturi una 
peste alta și odată cu ele creştea şi mizeria. 
Marhoulii nu mai aveau nici cartofi, nici făină. 
Mîncau pîinea lor veche şi supă din pîine. 

Decembrie, ianuarie, februarie, trei luni se 
revărsară ca o noapte fără dimineaţă. Încet, 
fără răbufnituri înspăimîntătoare, fără bubui- 
turi, fără semne cerești şi cobit de cucuvaie, 
mai jos, tot mai jos cădea această catastrofă. 
Josefina muncea, Jan muncea şi el, dar ce 
credeţi că înseamnă să furi în pădure? Prin 
ocolurile silvice ale ducelui nu creșteau nici 
palmieri, nici arbori de pîine. Uneori se prin- 
dea cîte un iepure care ţipa în laţ şi Jan îl 
lua, alteori vindeau ţăranilor din Nadelhoty 
ultimele piese de mobilier ca să mănînce. Era 
o iarnă bîntuită de foamete; în noapte cerul 
începea să ningă, timpul ningea şi el; iar va- 
gabonzii infirmi înghețau în mijlocul cîmpiei. 
_În noapte de iarnă strigătul lor e o chemare 
zadarnică. 
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— Şi chiar. de-ar fi zi de iunie, spuse Jo- 
sefina, şi dacă toată piaţa ar avea ochi să vadă 
foamea noastră, am striga în zadar; singura 
scăpare ar fi ca odată cu noi toţi săracii să 
urle. 

— Da, răspunse Jan, dar săracii Sînt muţi 
la fel ca și tine şi ca mine şi ca Rudda. La 
urma urmelor dacă ai împărţi tuturor săraci- 
lor cîte un ducat, ce s-ar întîmpla? Am avut 
banii lui Deyl şi banii lui Rudda. Și unde 
sînt ? Bogăția este forţa de a stăpîni banii, iar 
însemnul acestei forțe este banul însuși. 

Între timp se apropia vremea de plată a 
chiriei şi Marhoul se sculă ca să meargă la 
castel. Făcea același drum ca şi cu şase luni 
înainte, dar în locul speranţelor de care era 


animat atunci, acum sufletul lui era plin de 


îndoieli. De cîteva ori se abătu din drum și 
cînd, în sfîrșit, a păşit pe poarta castelului, 
picioarele lui erau grele precum îi era şi inima. 

Administratorul moșiei aflase cum o duce 
chiriașul din moara distrusă, ştia despre re- 
paraţiile făcute şi despre prostul mers al cîşti- 
gurilor, dar totuşi nu se îndoia de plata chi- 
riei. 

Cînd Marhoul intră, administratorul tocmai 
discuta cu funcţionarii şi zărindu-l pe Jan, îl 
trimise să plătească la economul castelului. 

— Nu am adus banii, spuse el, nu-i am. 

Administratorul își ridică ochii şi privirea 
lui se îndrepta către Jan ca cei pierduţi întru 
întîmpinarea celor păcătoși. 

— Cum? 
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— Nu 'am bani, răspunse Jan cu un glas 
care nu tremura. 

Atunci zelul slujitorului boieresc scăpără din 
nou din priviri, iar din gura lui Marhoul se 
auzi pentru a treia oară: „Nu am bani“. 

— Am reparat moara dumneavoastră şi dacă 
aș avea posibilitatea să fac rost de curele de 
transmisie și de piese de schimb pentru cele 
care nu pot fi reparate, ar fi posibil să dau 
drumul apei în jgheab. 

— Toate acestea nu mă privesc, nu te-am 
angajat pentru această treabă. 

Jan spuse : A 

— Cînd v-am cerut moara din Nadelhoty, 
ați fost îngăduitor, domnule. 

— Da, răspunse, și dumneata ai abuzat de 
îngăduința aceasta. Acum âu trecut cele şase 
luni. Plăteșşte ! 

— Dar dacă nu pot, ce-o să faceţi ? grăi Jan. 

Administratorul era în încurcătură. Hotărî- 
toarea clipă. a sorții lui Jan se ridica de pe bu- 
zele lui ca şi ciocanul cînd e la zenitul nicovalei. 

— Dacă moara ar fi a mea, poate aş șovăi 

să te alung în mijlocul iernii, dar sînt admi- 
nistratorul moșiei ducelui. Plătește, atît cît da- 
torezi. Nu plăteşti, vei fi evacuat prin jude- 
cată, de către autorităţi, spuse el în cele din 
urmă. 
_ Acum nu-i mai rămînea decît să-l mai lo- 
vească pe Jan peste faţă și să-l alunge, dar 
administratorul nu era atît de consecvent, își 
îngropă rîtul în mormanul de hirtii şi se apucă 
de scris. 

— Asta e tot, spuse. 
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Marhoul răspunse : 

— Nu am unde să mă duc şi voi aștepta 
pînă se vor petrece cele spuse de dumnea- 
voastră. 

Se întoarse prin zăpadă și pantofii lui lăsau 
conturul a două urme amărite. Trebuia să um- 
ble ; mergea şi toată atenţia lui era îndreptată 
spre urmele ghetelor cîrpite. 

Pădurea era albă, şi lanul era alb. Corbii 
zburau spre hambare iar soarete îngheţase un- 
deva, jos, deasupra orizontului. 

În sfîrşit era acasă și începu să povestească. 
Josefina se îngrozi. 

— Ar fi zadarnic să ne rugăm, spuse, ad- 
ministratorul ducelui este mult prea grijuliu 
cu slujba sa, iar casieria ducală cere suma. 

— Asta înseamnă hotărîre judecătorească de 
evacuare. 

— Da, răspunse, ne vom muta din Nadel- 
hoty, aşa cum ne-am mutat din Beneov. 

— Cu atît mai rău, Jane! Oare n-ai putut 
să-l rogi, ca să ne mai păsuiască ? 

— Nu era vorba de rugăminți, şi aș fi putut 
spune orice, era nevoie însă numai de bani. 

— Atunci, grăi Josefina, de ce nu l-ai lo- 
vit ? 

Dar Jan se gîndi că era prea devreme ca 
să dispere. Sînt încă acasă gîndi el, va fi 
noapte, iar ziua de miine va veni fără ca ceva 
să se fi schimbat. Ziua fatală încă nu a sosit. 
Atunci cînd stafia se așază în capul mesei 
şi mănîncă cu noi şi doarme alături de noi, nu 
mai este atît de înspăimîntătoare. Jan devenise 
tăinuitorul sărăciei ; ea îşi pusese miinile-i 
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scheletice pe pieptul lui; mînca cu Jan Josef 
din aceeași farfurie. Lipsită de sînge, înveşt- 
miîntată în banalitate, ea privește din colţul 
ei cenușiu şi cine o vede nu-și pierde răsufla- 
rea de groază. Este aici. Se vaită, şuieră, hor- 
căie, şi săracilor aceste glasuri le sînt de-acum 
cunoscute. Executorul judecătoresc va veni 
din nou, iar Marhoulii își vor căra catrafusele 
lor mai departe. Sărăcia va păși în urma căru- 
ciorului lor şi va croncăni. Astfel arată casa 
şi drumurile săracilor. Josefina ar putea plînge 
zi şi noapte, dar are multă treabă la bucătă- 
rie și zilnic trebuie să facă cîte o minune pen- 
tru prînz. 

— Mîncaţi, spune ea, punînd supa pe masă. 
O supă sărată și fierbinte ; totuşi de o sută de 
ori mai bună decit lacrimile. 

Alungată de noapte, fiecare zi se tirăşte după 
altă zi şi de la administrator nu mai sosește 
nici o veste. 

Abia după o lună sosi. 

Atunci morarul N&mec din Bousov sosi la 
Nadelhoty cu o pereche de cai și văzînd moară, 
îi spuse lui Jan : 

— O închiriez, dar nu sînt atît de nesăbuit 
ca să mă leg să plătesc banii care ţi-au fost 
stabiliți dumitale. Deşi moara este oarecum 
reparată, nu face mulţi bani; totuși vreau să 
încerc. În ceea ce vă priveşte, poate ne vom 
înţelege ; nu am de gînd să mă mut în pustie- 
tate ; aici va fi calfă Durdil, şi dacă vrei, poţi 
rămîne şi dumneata. 

— Foarte bucuros, zise Jan. 
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Morarul din Bousov era un îngîmfat; una 
din spinările care poartă în pantalonii de piele 
chimirul burduşit de sutare şi care se zgîrceşte 
la un bănuţ. Firele de păr din capul său se 
ridicau din creștet şi atîrnau pînă la mintean, 
iar gura murdară scotea sunete de trompetă. 
Siguranţa lui se revărsa trîmbiţindu-şi voinţa 
prin toate colțurile. 

— Rămii aici, îi ordonă lui Jan şi colindă 
de unul singur prin toată moara. 

— Veţi locui într-o încăpere, cealaltă odaie 
va fi a calfei. 

— Bine, răspunse Jan, dar spuneţi-mi cum 
şi în ce condiţii trebuie să muncesc pentru 
dumneavoastră. 

— Veţi coace pîine! Vă voi trimite făină şi 
dumneata ai să livrezi la fiecare două zile cîte 
patruzeci de piîini de o anumită greutate; în 
ceea ce priveşte combustibilul, o să mă mai 
gîndesc şi o să iau o hotărîre. 

Treaba era stabilită ; pe baza celor discu- 
tate Marhoul devenise calfa morarului, fără 
să aibă altă plată în afară de odaie, şi de drep- 
tul de a coace din făina lui N&mec cîteva piini 
pentru sine. Dar Jan nu putea să nu primească 
o asemenea ofertă. 

— Grădina şi cei cîţiva pomi ce se află din- 
colo de jgheabul morii sînt ai mei, doar dacă 
îi vrei contra unei chirii. 

— Pomii ăştia pădureți ? întrebă Jan, nu 
mă sinchisesc de ei. 

'— Dacă te îngrijeşti numai de ceea ce îţi 
aduce folos, înseamnă că nu ești făcut pen- 
tru moara mea, spuse bărbosul. 
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— Într-adevăr, domnule, nu-mi doresc ni- 
mic şi nu mă îngrijesc de nimic, decît ca să 
cîştig cel puţin cincizeci de galbeni. Am mun- 
cit prea multă vreme în moară pe degeaba și 
m-am şi schilodit un pic. Cred că nu aţi fi 
închiriat moara din Nadelhoty acum un an, 
cînd aceste grinzi care erau putrede trebuiau 
să susțină învelișul, atîta timp cînd prin aco- 
perişuri curgea, iar în pod putrezea duşu- 
meaua. 

— Gata, zise morarul, nu eşti obligat cu ni- 
mic şi poţi pleca dacă vrei. Însă această li- 
vadă, gardul, zidul şi toată curtea nu trebuie 
“să rămînă în starea asta nenorocită în care se 
află acum. Cumpăneşte şi hotărăște cum crezi 
că-i mai bine, să rămii sau să pleci? Ei, Mar- 
houle, în primăvară pune mîna pe mistrie şi 
pe fierăstrău şi apucă-te de treabă; cînd va 
veni timpul, o să-ți amintesc de asta ca şi de 
pomi. 

Spunînd acestea, morarul îşi puse mîna grea 
pe umărul lui Jan ; Marhoul tăcea. Se trezi în 
el, pe neașteptate un fel de revoltă şi-i veni 
să rostească cuvinte care amenințau această 
înţelegere abia întocmită ; dar atunci veni Jo- 
sefina și Jan nu zise nimic. Așa s-a desfăşurat 
încheierea contractului nenorocit dintre Jan şi 
morarul N&mec. Bărbosul se scutură mulțumit 
de buna reușită, se urcă în brișcă, după ce mai 
înainte îi atrase atenţia şi Josefinei asupra pre- 
tenţiilor sale. 

— Miînă! strigă el şi cei doi cai o porniră 
la goană. 

Jan, privind în urma lui, spuse: 


— Iată acest hrăpăreţ de morar care ar tre- 
bui să locuiască în focul iadului, dispare ca și 
cum ar întra în cerul de zăpadă. 

Cu această zi luă sfîrşit perioada mizeră şi 
jalnică a închirierii de către Marhoul a morii 
pentru care lui Jan i-a mers renumele de da- 
tornic inconștient. Șapte luni sterpe se asemă- 
nau celor șapte vaci din visul faraonului. Ce 
va fi mai departe ? În ciuda ascensiunii nespă- 
latului morar, Jan nutrea cu emoție noi spe- 
ranţe. - 

Nu după mult timp sosi la moară şi calfa 
de morar ; nu dădu prea multă atenţie nici sa- 
tului Nadelhoty, nici lui Jan şi începu să-şi 
aranjeze în odăița sa tot ce-i aparţinea. Un 
pat de campanie, o boccea de perne, un dulap 
şi o ladă de gunoi, pe care o păzea cu cea mai 
mare grijă. Jan tot povestea; însă acest om 
nu scotea o vorbă, îşi trăgea lada în care se 
zărea un talmeș-balmeș de catrafuse, dînd din 
cap la fiecare vorbă a lui Jan. Era un om cam 
de patruzeci de ani, sfrijit, iar umbra bolii ca- 
re-i atinge pe muncitorii din breasla lui îi în- 
semnase faţa. În sfîrşit Jan aduse ultimul cu- 
făr cu vechituri și noul sosit, după ce se aşeză 
pe pat în mijlocul odăii, se puse pe vorbă. 

— N-o să-ţi fiu piedică, Marhoule, nu caut 
decît loc pentru lucrurile mele. Sînt bolnav, 
spuse el. 

— Ah, grăi Jan, nu există boală care la 
timpul său să nu se poată vindeca. La ce să 
te gîndești ? Lumea şi Nadelhoty sînt mult 
prea frumoase ca să fii trist. 
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— Pah, răspunse, noi cei pe care moartea 
i-a prins în ghearele ei şi ai căror plămîni i-a 
ferfeniţit pînă la ultima bucăţică, nu mai sîn- 
tem niște bravi. Am văzut sărmani ridicîn- 
du-se plini de speranţe chiar de pe patul de 
moarte, însă eu sînt un bolnav înţelept. 

— Cum oare, de-abia ai sosit, de-abia te-ai 
atins de moara care te așteaptă, abia ai cuprins 
cu privirile ţinutul nostru și îl şi afurisești ? 
Oare e un mormînt ? Și dumneata nu eşti oare 
viu în mijlocul lucrurilor dumitale atît de fe- 
lurite ? Umilinţa dumitale nu este decît un duh 
rău înfricoşător, care va fugi la o sută de mile 
cînd vei sta faţă în faţă cu el. Aș dori să fiu 
un flăcău vînjos ca să pot pune în imișcare 
această hodoroagă, huruitul ei ţi-ar da mai 
multă siguranţă decît orice cuvînt al meu. 

— Nu am venit prea de departe, răspunse 
bolnavul, ca să nu știu despre Nadelhoty 
aproape tot atît cât ştii și dumneata, meştere : 
te cunosc şi pe dumneata din auzite. 

— Da, încuviinţă Jan, acum, de cîteva luni, 
de cînd îngheaţă, avem o viaţă chinuită, dar 
mai înâinte am vîndut destulă pîine și nu am 
dus lipsă de nimic. 4 

— Ştiu că acum morarul va vinde pîinea 
dumitale în aceleaşi locuri, spuse calfa. 

Jan se ridică şi ca şi cum ar fi căpătat din- 
tr-o dată puteri noi întrebă așteptind un răs- 
puns : 

— Unde ? 

— Pe şoseaua de la Mrat. 

— M-am gîndit eu la asta, spuse Jan; prin 
urmare vrea să mă lipsească de orice câștig. 
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Va vinde pîinea din cuptorul meu clienţilor 
mei, şi la urmă, mă va obliga să merg cu cîi- 
nii şi să o împart ca pe vremea cînd era a 
mea. 

— Morarul din Bouiov, grăi calfa, nu este 
degeaba socotit un avar şi jumătate. 

De la acea întîlnire cu bărbosul N&mec, Jan 
deveni oarecum mai înţelept, cunoscuse lăco- 
mia, avariţia și cruzimea acestei haimanale 
care nu era nimic altceva decît un ghemotoc 
de intestine și o gură de tablă pe care creșteau 
mustăți. 

— N&mec, pungaș și zgirciob, e o excepţie 
printre ceilalţi, căci nicăieri în altă parte nu 
au lacăte la belșugul hambarelor, cînd săracul 
vine cu trăistuța după plată. Morarul din 
Boutov e în afara societăţii, şi ar face bine 
să nu mă alunge cu răul, ca așteptarea mea 
să nu se prefacă în mînie. Sînt sărac, dar ştiu 
ce sînt şi de nu va voi să-mi plătească o leafă, 
îi voi întoarce repede tot ce-mi dă. Am- văzut 
miînioşi şi zgîrciţi, cu feţele înverzite de pa- 
timă de nu mai semănau cu oamenii; şi hră- 
păreţul ăsta își spune morar ! 

Lui Jan i se părea că oamenii hrăpăreţi nu 
sînt oameni, dar lumea asta, o pădure întinsă 
şi deasă, e plină de aceste monstruoase excep- 
ţii. Atita timp cît Jan fusese meșter brutar nu-i 
cunoscuse pe aceşti ucigași, căci nu lucrase cu 
contract. 

— Jane, zise Josefina, mi se pare că te-ai 
schimbat, niciodată nu ai cerut nimănui nici 
măcar ceea ce-ţi datorau, iar acum ceri mai 
mult decît ţi s-a promis, 
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— Nimeni nu mi-a datorat mai mult ca mo- 
rarul şi niciodată nu am pierdut mai mult ca 
acum, răspunse el. 

Timp de cinci ani rămase Jan în Nadelhoty 
ca brutar al lui N&mec, timp de cinci ani trena 
acest conilict şi de cinci ani creștea conştiinţa 
nedreptăţii. : 

Dincolo de ușa lingă care era tras dulapul, 
calfa bolnavă se văita nopţi întregi. Ah, patul 
tuberculosului, băltoacă de transpiraţie groaz- 
nică, groapă doar cu greu acoperită, care în 
fiecare clipă ameninţi să te deschizi pînă în 
străfundurile mormîntului. Însă bolnavul Dur- 
dil se scula totuşi din spaimele sale și se apuca 
de munca istovitoare. Atunci sosea Jan şi lu- 
cra cu el. Lui îi revenea să care saci, să toarne 
grăunțe, să pornească şi să oprească moara. 

— Jane, spunea, dacă n-ai fi cu mine, mo- 
rarul nostru de mult m-ar fi alungat; tu faci 
mai mult de jumătate din muncile ce mi se 
cuvin. 

Jan rîdea. Moara bate, cuptorul arde şi dea- 
supra pădurilor din Nadelhoty zilele se 
scurg repede ca focul, ca norii şi ca gerul. În 
lumina acestui timp, Jan era fericit. Înălţimile 
nu se ridicau şi nici prăpastia sub picioarele 
lui nu se deschidea, rămînea în locul său sim- 

țindu-se aproape însănătoșit din nebunia lui. 
Stăteau patru la masă : Josefina, calfa, Durdil 
şi Jan Josef. Mîncau supă și. tot ce se poate 
prepara din făină, mînca și bolnavul şi în ju- 
rul castronului era forfotă. Aşa se ospătau pe 
săturate ca cei care cunoscuseră foamea. 
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Jan Josef avea de-acum unsprezece ani, de- 
venise un tinerel dintre acei care asemenea în- 
gerilor aruncă din tolbele fericirii săgeți în tot 
ce poate cuprinde privirea lor. O carte de ci- 
tire zdrențuită, nişte caiete negrăit de mur- 
dare, legate cu o curea, atirnau în cui din 
care se iţea tocul cu penița desfăcută ca şi cum 
vesnicia ar fi păşit spre porţile triumfale. Jan 
Josef era mai mult văcar, apoi vizitiu şi uce- 
nic de morar şi nu-i rămînea nici o clipă timp 
să se joace puţin cu tocul şi să pregătească 
mîzgăliturile de învățăcel. Se scula la cinci şi 
abia izbutea să se îmbrace, mina capra ca să 
pască pînă la şapte. Adesea mina și vaca păl- 
ţată, cea cu ugerul mare, dar o gonea departe 
de păşunea bună şi mai aproape de satul Na- 
delhoty ca să se întîlnească cu ceilalţi băieţi. 
Era bătăuș şi pica în ceata de băieţi „puşi pe 
harţă, ca apoi să se ia la trîntă, să se ia la în- 
trecere şi să se aleagă bătut. În timp ce băie- 
ţii se îndeletniceau cu toate astea, caprele a 
date se căţărau pe pămîntul arid călcîndu- 
cu mînie. Şi atunci capul isteţ le oferea îmbu- 
cătură fără să se mişte măcar din loc. Luînd 
frînghia băiatul apleca cîte un arin tînăr şi-l 
lega astfel încît capra să poată minca chiar din 
coroana copacului. Rupeau arinișul în timp ce 
pădurarii în căsuţele lor se fuduleau cu toia- 
gul, iar învățătorul își ascuţea pana de scris. 
În cele din urmă pedeapsa, chiar dacă era 
şchiopătată ajungea la el. ; i : 

“Iată! Arcul trezit trage, iar capra, săgeată 
ageră, este azvîrlită în spaţiu ! J eluiți-vă Ape 
ale piriului Păris, cutremuraţi-vă ciobani ! 
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Agăţată, înălţindu-se doar o palmă deasupra 
pămîntului, părea că piere în ştreangul său. 
Căpriţa behăi slab şi dînd drumul la apă din 
bășica înspăimîntată, începu să urce spre cer 
în poziție perpendiculară şi cu sărituri puter- 
nice. ş 

Dar Jan Josef o zări şi urlă arătînd cu de- 
getul spre locul unde atîrna. 

Hei, au reuşit s-o salveze, dar ca şi cum 
această întîmplare n-ar fi fost destul de groaz- 
nică, îndoiau mai departe arinii şi legau de ei 
caprele. 

Băieţilor nu li se pare nimic inviolabil și 
distrug, copăcei tineri cu o cruzime demnă de 
mîinile însîngerate ale unui hingher. Jefuiesc 
cuiburile, sucesc gîturile puilor, chinuiesc muş- 
tele și caprele comunei, nepăsîndu-le de nota 
zero la purtare, care sclipește pe fiecare certi- 
ficat de sfîrşit de an, şi le aminteşte de stră- 
lucirea suliţelor ce scînteiază după o luptă 
bună. Jan Josef era unul din acești derbedei. 
Dracul îl întrecuse de mult pe îngerașul care 
pritocește marea lîngă tăvălugul uriaș. Acum 
se bălăceşte în nămolul apelor sau construieşte 
o morișcă pe jgheabul nou; acum îl vezi că 
alungă o veveriță, minţindu-i pe ceilalţi bă- 
ieţi cum că ar fi îmblînzită, altădată acest pă- 
cătos comite sacrilegiul de a-și face nevoile în 
locuri deschise. Dumnezeu ştie de cîte ori l-a 
ars cu cureaua bătrînul Jan, dar băiatul me- 
reu, mereu se întoarce negru ca smoala, ud 
leoarcă și aiurit. Este ora șapte și își înfulecă 
micul dejun şi o întinde la școală, strîngînd 
la pieptul neînfricat o carte de citire înfioră- 
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toare şi un caiet şi mai îngrozitor. Bineînţeles 
că sosește adesea tîrziu și trebuie să stea la 
colțul rușinii ca toţi somnoroșii. Îndeplinește 
această pocăință în așa fel, încît cei care-l văd 
se învineţesc din cauza rîsului înfundat. Dom- 
nul învăţător, un bunicuţ ale cărui maxilare 
fără dinţi tremură ritmic, îi iubeşte pe fiecare 
din aceşti. ucigași de cintezoi, iar cînd necesita- 
tea o cere le trage cîte douăzeci şi cinci de nuiele 
peste pantalonii întinşi. Atunci colinele și pă- 
durile din Nadelhoty cînd văd această cruntă 
dreptate tresar. Dar iată că sosește şi ora so- 
cotitului ; cu degetul sprijinit de fruntea ţu- 
guiată, sare şi se avîntă pe spinările tinerei 
băgîndu-le cu sila în capetele sălbatice ba una 
ba alta din știința sa. Puștii din primele bănci 
fac pe ei de spaimă văzînd un număr și trei 
zerouri umflîndu-se unul după altul, dar Jan 
Josef le citește, adună, scade, împarte şi în- 
mulţeşte toate semnele ce înseamnă aritmetică. 
În timp ce puştimea cască gura şi-i ajută pe 
codași, în «oc să copieze îi şi e ferecate cu o 
mare forţă pe tablă, sectorul lui Jan Josef sur- 
prinde adevărul aritmetic 9 X 9=— 81. 
Învățătorule, cel mai bătrîn prieten al aces- 
tor şaizeci şi cinci de copii, dacă ţi-ai vedea 
clasa după treizeci de ani. î 
Fetiţele "cu codiţele ţepene sînt deja femei 
în mare parte sărmane, iar înţelepciunea ta 
merge alături de ele. Mulțumită învățăturii 
tale citesc scrisorile primite de la băiatul lor 
și amintindu-și greu, ca şi calul de povară de 
libertatea sa, vor repeta ceea ce le-ai spus des- 
pre îndepărtata stea care răsare în acea clipă 
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fericită cînd, în sfîrşit, îşi ţin în braţe copi- 
lul. Iar acești derbedei, acești omorîtori de cin- 
tezoi şi piţigoi, au devenit bărbaţi pașnici și 
trişti ca toţi muncitorii. 

Dar iată că răsună vioara învățătorului şi 
clasa începe să vuiască. Dincolo de moară, în 
vale pasc gîștele. Cîntă desigur despre maara 
din Nadelhoty, căci pe aceasta o cunosc, iar 
toate celelalte sînt departe și nicidecum atît 
de frumoase. 

La prînz băieţii şi fetele se bulucesc afară 
din clasă, dar Jan Josef și alți cîţiva școlari 
care locuiesc departe, n-ar ajunge acasă și îna- 
poi într-o singură oră între două lecţii. Rămîn 
deci în clasă și fac negoţ cu piinile în care 
sînt scobite găuri umplute cu untură. 

La ora trei merg acasă și strigătul lor stră- 
punge pădurile şi cerul. 

Jan Josef nu avea niciodată nici un creiţar 
și totuşi calfa îi dădea în fiecare duminică un 
bănuţ de şase creițari. Băiatul folosea aceşti 
bani la fel ca și bătrînul său tată. 

El, care se lupta și pentru o îmbucătură, 
fără ca să i se cuvină, de fiecare dată, cu ini- 
ma binevoitoare, bravă și fără regrete pierdea 
cei cîțiva creițari ai săi neştiind cum, căci îi 
împărțea, îi împrumuta și îi cheltuia fără rost. 

De şapte ani se afla Jan la moara din Na- 
delhoty ; nu mai visa atît de năstrușnic, cu 
toate că nu devenise mai înţelept, doar că acum 
știa că morarul Nămec îi pretindea să-i ofere 
pe degeaba munca lui, unde mai pui că i-a 
luat şi pîinea. Acest gînd îi răscolea mînia. 
Dacă Jan i-ar fi întors morarului ceea ce acesta 
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îi dădea, morarul ar fi întins-o din Nadelhoty 
cu buzunarele lipite ; dar Jan muncea cu con- 
ştiinciozitate și muncea de două ori, şi chiar 
cu mai multă trudă şi în locul calfei. 

De la fiecare copt lui Jan îi rămîneau cite 
cinci pîini mari, acestea erau ale lui ; le putea 
vinde. Din această plată Jan Josef ducea două 
piini cînd mergea la şcoală şi în fiecare sim- 
bătă lua banii pe ele. Două piini le vindea Jan, 
iar a cincea o miîncau. De două sau de trei 
ori pe an se întîmpla ca Jan să economisească 
ceva făină şi să coacă zece piini, atunci le 
vindea cu căruţul tras de cîini şi cînd se în- 
torcea scotea din căruţ o basma pentru Jose- 
fina, cîte un fleac pentru Jan Josef şi o sticlă 
de palincă pe care obișnuiau s-o bea în cămă- 
ruţa lui Durdil, chemînd bucuria, care, fie cum 
o fi, rămînea pe fundul sticlei. 

Dar Josefina nu se mai lăsa consolată de 
cîștigurile neașteptate, căci vechea speranță se 
năruise. Nu mai credea nici în Jan, nici în 
întîmplări. 


CARTEA A TREIA 


O para LUI DURDIL avea o singură îe- 
reastră ; pe aici pătrundea  înfricoşătoarea 
noapte. a tuberculosului și dimineața. care-și 
anunţa sosirea prin cîntec de cocoș. Bolnavul 
frînt de spinare se ridica din câlții patului 
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căscînd ochii la ea ore întregi. Uneori era nea- 
gră, alteori vedea că e cu străluciri de stele. 
Focul febrei fumega din trupul bolnav şi scîn- 
teia în lumina imaginilor și abia spre dimi- 
neață îl trezea pe cel adormit din somn. 

Se scula, apuca lopata de morar și o ţinea, 
precum, se ţine în disperare de un pai cel ce 
se îneacă. 

Speranţa ftizicilor îl ocolise și el dispera 
auzind șuierul clipelor asemănătoare unor să- 
geţi otrăvite. Sticla de ţuică îi dă puțină forţă 
şi ceva forţă află și în vorba lui Jan, cînd 
acesta începu să vorbească despre un viitor în- 
depărtat. Durdil primea aceste hostii, dar ele 
se risipeau ca şi milosteniile. Se poate crede 
în multe nepotriviri și frumuseți, dar trupul 
este trup. 

Scoală-te ! a-ţi patul tău şi umblă! Cine a 
proferat această îngrozitoare blasfemie ? Am 
repetat sufletului meu toate poruncile, dar nu 
s-a înălțat. El nu este de fapt nimic mai mult 
decit răsuflarea plămînilor mei. Ah ! Patul mă 
poartă şi trece cu mine în împărăția morţilor. 

Marhoul venea la bolnav şi spunea : 3 

— Frantisek, adu-ţi aminte de cîte o pri- 
măvară. Ce-i cu tine ? Oare nu mai esti ce-ai 
fost ? 

Jan era preotul lui Frantisek, iar Josefina 
era doctorul lui. Aranja lucrușoarele calfei 
curăţindu-le de murdăria de zeci de ani ul usca 
sudoarea și-i spăla scuipăturile pe care le az- 
vîrlea în batiste. Şi așa sosea dimineaţa cu 
ri stiai ei ; Jan aducea cel mult clipe de răs- 
colire. 
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Ce prietenii putea să mai lege un bărbat 
condamnat la moarte? Le mulțumea lui Jan 
și Josefinei, şi se gîndeau la testamentele ce- 
lor «morţi, deşi nu avea nimic altceva decît 
niște zdrențe pe care le adunase, lulele, piese 
de la niște maşinării, spirtiere, unsori, frînghii, 
cutii fără capac, felinare vechi, ceva porțelan 
spart și monede, bătute cîndva, în cinstea sfin- 
țirii podului, din care mai păstrase vreo zece. 
Își păzea aceste vechituri, tîrîndu-le după el 
de la o moară la alta, și nici în ruptul capului 
nu putea accepta ideea că nu aveau valoare. 
Poate că pe ele se mai păstrau reflexele glori- 
oase ale anilor fericiţi. 

Galera, acea corabie a sclavilor este înspăi- 
mîntătoare, dar silueta ei oglindită în marea 
cea adîncă precum și chipul ei pe care-l ză- 
rești pe mal înainte de a proni în larg, o fac 
să pară măreaţă. Şi privirea celui care trage 
să moară a străbătut o cale de treizeci de ani! 
Ocnele unde a muncit din greu, unde a dor- 
mit și s-a hrănit, păreau frumoase privite de 
la această depărtare, iar coroana soarelui stră- 
lucea deasupra lor. 

Această iarnă era ca ţărmul hotărîtor. Ni- 
micnicia care se tîrise pe urmele lui Frantisek 
Durdil vreme de patruzeci de ani, la Nadel- 
hoty se va ascunde în liniște şi se va afunda 
în pîntecul coșciugului. 

Într-o dimineaţă bolnavul nu s-a mai putut 
scula. Marhoulii mîncaseră-; ulcica lui Fran- 
tisek acoperită cu un căpăcel mai stătea pe 
plită. Cînd se făcu șase şi el tot nu apăruse, 
doamna Marhoul îi spuse lui Jan: 
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„— Uită-te în odăiță, calfa probabil că nu 
se simte bine. , ş 

— Ei, răspunse, ieri era mai vesel decît 
altădată ; îi duc eu mîncarea. x 

„Intră şi deschise larg ușile și cu zgomot, ca 
ȘI cum ar fi dus un hîrdău de vin la un ospăț 
de nuntă. Dar se linişti imediat. leşi pe vîr- 
furi şi chemă femeia la patul lui Frantitek. 

— Moare, glăsui el în timp ce punea mîna 
pe braţul ei; lasă plapuma și nu-l stingheri 
e pe cale să-şi dea duhul. 
: Patul muribundului, trăsură înfricoşătoare 
intra „pe porțile morţii fără înduioșare. Văzură 
scurgindu-i-se privirea topită a lui Frantisek, 
care nu mai avea destulă putere ca să se ri- 
dice. Jan se așeză pe marginea patului şi prinse 
mina muribundului în palma sa. *Dar cînd a 
inceput să-i vorbească nu i-au mai venit în 
minte nici un fel de cuvinte mari. 

În cenuşiul spaţiu al morţii se ridica o mare 
de insecte ; biziiau ; afară vîjiia vîntul rece 
iar la răsărit, oceanul ceresc, străpuns de lu- 
mină se distingea în acea clipă, orizontul. 

Numele unui oarecare sat, despre care mor- 
tul povestise, revenea mereu în mintea lui Jan 
și-l tot repeta. 

„— Ridică-te, spuse încet Josefina, sau mai 
bine să îngenunchem, căci a murit. 

ÎL spălară, îl îmbrăcară iar sub cap îi puseră 
perna lui Jan Josef. 

Aici zace un muncitor şi nici măcar florile, 
nu se revarsă asupra lui; ba nici măcar ste- 
lele. Nu a avut nici-măcar o ultimă dorinţă și 
nu a lăsat moștenire nici un adevăr. 
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“Munca lui este de mult viîndută. Poate că 
nici nu a trăit; este necunoscut, nimănui nu-i 
pasă de el. Singurul care se îngrijeşte de si- 
criu e Jan. 

Oare ce armată de morţi ar trebui să facă, 
cu ce .bubuitură ar trebui să răsune această 
prăbușire a trupurilor spre a fi auzită ? Întins 
pe paie, neavînd nimic în mînă decît un ca- 
păt de zdreanță mai horcăie de cîteva ori. 

Ciîrpaciul din Nadelhoty își lasă lucrul și 
deschide capela ca să tragă clopotul, să ves- 
tească moartea. Clopoţelul tușește, apoi se tîn- 
guie ; cine merge, îşi opreşte pasul său, și cine 
muncește, îşi trece unealta dintr-o mînă în- 
tr-alta și încetează munca pentru o clipă. A 
murit un sărac. Nu a avut nimic; nu a avut 
nimic. Satul se revarsă de vaiete și geme în 
jurul morii, , 

În timpul acesta Jan s-a ocupat de formali- 
tățile de deces și a pregăit tot ce se leagă de 
înmormiîntare. În ziua aceea moara din Nadel- 
hoty a stat şi, deşi era miercuri, zi în care 
Jan trebuia să coacă piine proaspătă, cupto- 
rul a rămas încremenit. Josefina, zăbovind 
lîngă mort, nu se putu stăpîni ca să nu plingă. 
Aprinse lumiînări. Odaia mortului a fost spă- - 
lată şi lucruşoarele aranjate pe masă; acum 
puteau trece cele trei zile pînă cînd trupul mor- 
tului avea să intre în împărăţia subpămîn- 
teană. Zilele-au trecut și Jan bătu capacul si- 
criului ; nimeni nu-l sărută pe cel mort, ni- 
meni nu încercă să-l smulgă de pe patul lui 
și nimeni nu veni să-l învie cu tînguiri și plîn- 
set. Citeva rude, obosite de drumul pe care-l 
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străbătuseră ca să ajungă la înmormîntare se 
îngrămădeau la picioarele coşciugului. 

— Deci e mort! Am mers destul de departe 

„ca să vedem asta, așa şi este. Vestea dumnea- 
voastră a fost adevărată. 

— Cum a murit ? întrebă o femeie cu copil, 
care fără îndoială plinsese în prima zi, dar 
acum îi secaseră toate lacrimile. 

Jan povestea ; Josefina fierbea cafea pentru 
că şi în zilele de doliu trebuia să se mănînce. 

În sfîrşit, patru bărbaţi ridicară sicriul și 
convoiul se urni. Cei ce duceau coșciugul pă- 
şeau anevoios împiedicîndu-se, iar ceilalţi se 
tîirau de parcă ar fi fost schilozi. A 

Aici este mormîntul deschis, veniţi, veniţi. 

Mormiîntul atrăgea sicriul împreună cu acea 
mînă de oaspeţi îndoliaţi, care se aplecară dea- 
supra lui cu amețeală și cu fior în spate. 

Groapa sau scobitura, nimic mai mult decît 
cîțiva pumni de pămînt săpat, ţi-a înghițit 
spaima. Dormi, dormi! Morile tale sînt de- 
parte, lucrurile tale sînt părăsite, şi tu ai fost 
salvat din însingurarea ta neîntreruptă, ai fost 
salvat de comuniunea morţii. Intră în acea 
mulțime, școală ! 

Preotul bolboroseşte rugăciunea pentru morţi 
şi se opreşte, cînd vîntul văitîndu-se mai pa- 
tetic se ridică deasupra cimitirului. 

Jan cu Josefina și cu Jan Josef ieşiră pe 
poarta îngustă a cimitirului ; cîmpia şi pădu- 
rile din Nadelhoty, vechiul şi cunoscutul ţinut 
se întindea de jur împrejur. Bătu ora trei și 
Marhoulii se grăbiră spre casă. Frantitec Dur- 
dil era înmormîntat, l-au plîns însă nu-și pu- 
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teau lăsa treburile nefăcute mai mult de trei 
zile. : 

Întorcîndu-se acasă, Jan mătură cuptorul şi 
cînd îl aprinse, așeză pîinea la flăcără domoală 
și începu să coacă. Faţa lui ardea, iar mîna în- 
cinsă ţinea coada lopeţii ; se grăbea. Trebuia 
să ațițe focul încă pe ziuă ca să ardă două 
cuptoare, iar dimineaţa să poată ieși. cu pîi- 
nea. Scormonea grătarul şi tocmai începuse 
să aranjeze coşurile cînd, deodată, tocmai pe 
la mijlocul lucrului, intră morarul Nemec. ; 

— Hei, brutarule, strigă la Jan, punîndu-și 
piciorul său mare pe laviță precum hoţul care 
se furișează în neant, şi dînd la o parte şorţul, 
se așeză. 

— Brutarule, grăi el, aş vrea să vorbesc cu 
tine despre unele lucruri ; acum cînd Durdil 
e mort, cine va măcina în moara mea dacă 
nu tu? Știu, că aţi furat pe din două griul pe 
care vi l-am încredinţat, şi știu că din ce era 
al meu aţi mîncat şi aţi hrănit porcii, şi totuşi 
vin la tine cu propunerea ca tu să rămii pe 
locul tău. Dacă te-ai amestecat în meseria cal- 
fei, acum îngrijeşte-te de moară singur pe des- 
tul de mică ca s-o scoţi la capăt. De vei mînca 
numai tu din această iesle, va lipsi mai puţin. 
Ei, Jane, ne-am înţeles ? : 

— Înţeles, răspunse smulgîndu-și șorțul ! 
Înțeles ? Ce e de înţeles în ceea ce spuneți ? 
Că trebuie să lucrez pentru doi muncitori, cînd 
plata mea este mai mică decît solda ostașu- 
lui ? Spuneţi că v-am luat griul şi făina, oare 
nu le-aţi cîntărit pe amîndouă destul de cămă- 
tăreşte ? 
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[i y = 
i Ei, răspunse morarul, problema asta s-o 
considerăm încheiată. Ce-ai luat e al tău. Nu 
Vreau să te prigonesc pentru o baniţă de se- 
cară pe care ai furat-o; aşa se întîmplă în 
toate morile şi eu trebuie să prevăd și aceste 
pierderi. Dar acum vreau ca să macini singur, 
căci e mai bine să ai un singur hoț în loc de 
doi » ȘI ca să nu te betegeşti, pentru că între 
noi fie spus, cu toată sărăcia nu te-ai descoto- 
rosit de vechea trîndăvie, îţi trimit la moară 
și un ucenic. 
as Ah, prinse din nou cuvîntul Marhoul, pe 
care obrăznicia morarului îl aţița precum vîn- 
tul înteţeşte flacăra. Ah, cine sînteţi de vreți 
să-mi porunciți ? Cine nu vă ştie? Cine nu vă 
cunoaște ? Sînteţi un hoţoman și un cămătar 
care minuiește sacii, nicidecum oamenii. nici- 
decum oamenii ! 
ga nete dindu-și seama că Jan este zgilțiit 
urbare, nu se mai putu stăpîni și î 
e tu ăpîni şi înce 
să zbiere : i : ii 
— Ce tot vorbeşti ? Ai uitat că te-am ridi- 
cat din mizerie şi te-am hrănit ? 
e Da, vorbesc eu, brutarul pe care aproape 
l-ai înghiţit, ca un căpcăun. 
După o clipă de tăcere morarul răsuflă din 
greu şi vorbi : 
F — Pot să prind taurul de coarne şi șarpele 
e cap. Adună-ţi boarfele și întinde-o ! Şi să 
nu mai spui o vorbă, păduchiosule, că pe Dum- 
nezeul meu, te trăsnesc. 
„Atunci Jan se întoarse spre el cu lopata ri- 
dicată deasupra capului și strigă : 
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— În clipa asta vei pleca tu, şi eu am să 
rămîn. 

Dacă unul din ei ar fi făcut un pas înainte, 
dacă ar fi mișcat măcar mîna, ar fi căzut unul 
peste altul şi s-ar fi tăvălit în praful brută- 
riei. Acum se așternu un moment de tăcere, 
dar deasupra lor ardea în vîlvătăi mînia în- 
sîngerată, şi mult timp mai horcăi în “gitle- 
jul morarului. 

leşi din clădire şi după o clipă se văzu cum 
se grăbeşte, îmboldindu-și burta sa spre Bou- 
sov. În timpul acesta moara stătea pe locul 
ei şi Jan, înfundat în brutăria lui N&mec unde 
respira flacăra cuptorului, amenința cu pum- 
nul strîns. Acum nu mai semăna cu brutarul 
ce era plin de făină şi care afişa voioșie şi 
căuta cu grijă cuvintele ca să-ți spună ceea 
ce urechea sa primea cu bucurie. Linișteşte-te 
Jane Josef ! Şi voi Bosko şi Don, astimpăra- 
ți-vă ! Posomorit loveşte cu coada lopeţii arse 
în grămada de bușteni, asemenea potcovarului 
posomorît ce stă lingă forja sa. 

— Oare sînt atît de nenorocit, încît nu pot 
să-mi spun părerea ? Oare m-am vîndut pen- 
tru cinci pîini ? Voi fi viu, cu preţul unei munci 
atît de grele, chiar dacă ar fi să muncesc Și la 
cazanele iadului. 

Atunci veni Josefina şi punîndu-şi palma 
rece pe miînia lui, îi spuse : 

— 'Tot ce spui, Jane, este puţin. Cînd se vor 
deschide ușile acestei mori încotro vom pleca 
oare ? Mînia ţine doar o singură clipă pe cînd 
acoperișul şi hrana înseamnă timp. Erichonul 
nu se va prăbuși de strigăt. 
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ca Lucrul e hotărit, spuse Jan, nu vom mai 
rămîne în Nadelhoty. A venit din nou timpul 
Josefino, ca să ne luăm calabalicul şi să ne 
mutăm. 

i Nu regret locul ăsta, răspunse ea, dar în 
altă parte nu va fi mai bine. Sîntem săraci 
şi ne este dat să slujim în toate locurile, căci 
acest N&mec, despre care vorbeşti că ar fi doar 
unul, ne așteaptă pretutindeni. Știu că este 
o veche dușmănie între stăpîn și muncitori 
între bogaţi şi săraci, iar să slujești înseamnă 
să fii în acelaşi timp jefuit şi necinstit. 

— Aceste lucruri te stîrnesc şi te aţiță să 
urăști lumea, spuse Jan după o clipă de tă- 
cere, ridicînd ochii cărora le lipseau genele. 
Oare nu-i de ajuns un singur răufăcător şi 
omorîtor de oameni ? Am fost meșter şi au 
lucrat cu mine patru muncitori. Ei bine, ştiu 
că greşești. 

era Nicidecum, Jane, răspunse Josefina și 
privindu-i ochii răscoliţi, simţi cu disperare că 
totul e zdrobit de acest om bun aţiţat. Stătea 
aici sprijinit de marginea covăţii de brutar, şi 
nu mai rămăsese nimic din vechiul Jan care 
păşea în pantaloni de pînză prin piaţă şi cînta 
in circiuma „Hlinanka“. Era sur ca cenușa deși 
luna aceasta împlinise doar treizeci și şase de 
ani. =5i 

ae Cred, spuse, că în afara cîtorva hrăpă- 
reți, sînt pe lume şi oameni și vreau să lu- 
crez cu ei; ai uitat Josefino, de muncitorii de 
la șosea, de Rudda și de Deyl și de toți cei 
care m-au ajutat pînă acum. 
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Josefina, învrăjbindu-se din cauza dragostei 
de oameni atît de încăpăţinate a bărbatului 
său, zise : 

— N-ai decît să crezi în adevărurile tale 
nălucești, în prostiile care nu sînt altceva de- 
cît apă chioară. Oamenii tăi buni nu-ţi vor da 
nici un strop de apă şi nu i-ar da nici lui 
Deyl, nici celorlalţi, despre care ai vorbit. Dar 
ştiu că nici gurile îngerilor nu te-ar face să 
înţelegi clar, ei bine, stai proţăpit în faţa uşii 
şi mai aşteaptă ; poate se va întîmpla o mi- 
nune, nicidecum să-i crezi pe aceşti jecmănitori. 
Doar ai trudit zi şi noapte, abia te lungeai și 
trebuia să te scoli şi eu eram aceea care te 
trezea. În cinci ani, Jane, ai îmbătrinit, iar 
dacă noul meșter va fi la fel de milos ca și 
N&mec, vei muri înainte ca Jan Josef să meargă 
la recrutare. | 

— "Toate astea, vorbi Jan, le spunem deasu- 
pra mormîntului ce nu s-a răcit încă ; poate 
că nu m-aș fi purtat aşa de violent cu mora- 
rul, dacă n-ar fi venit tocmai în ziua îngro- 
pării lui Frantiţek şi poate nici ţie nu ţi-ar 
fi trecut prin gînd să spui ceea ce spui. De 
altfel, dimineața este mai înţeleaptă decit 
seara. 

— Viu, răspunse, dar gîndeşte-te la ce îmi 
vei spune dimineaţa. 

Josefina ieşi din firidă şi porni pe culoar 
pe lîngă camera: mortului şi intră în bucătă- 
rie. Mirosul prînzului se rostogolea în spaţiul 
celor cîţiva metri cubi ai încăperii ca fumul 
jertfelor. Oare nu l-au pregătit cum le-a stat 
în puteri, oare nu a fost după datină, şi oas- 
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peţii îndoliaţi oare nu se asemănau cu aduna- 
rea ce se întrunise pentru a conduce pe ulti- 
mul drum pe un mort bogat ? Josefina puse 
în lighean rămășițele ospățului, mult prea mo- 


dest, ca să-l poată numi astfel. îi era rușine. 


pentru puţinul ăsta pe care-l oferise. Nici fe- 
meia cu copilul și nici unchiul lui Frantitek 
nu primiseră carne, pentru că un mîncău, prea 
puţin impresionat le înhăţase porțiile lor. Ah, 
multă renunțare a fost la această masă de do- 
liu şi totuși, cu greu, îi mai rămăsese un os 
nenorocit şi pentru Jan Josef. Multă înduio- 
şare a fost la acest ospăț al sărmanilor ; aprins 
de -foame el a trebuit să se înalțe spre cer ca 
norul de fum al jertfei. În atmosfera săracă 
aureola Josefinei nu putea să înfrumuseţeze 
lucrurile, ea nu putea să strălucească pe vase 
şi prin urmare nu putea să le schimbe ca în 
viziunile lui Jan. El a participat într-adevăr 
la ospăţul închinat lui Frantisek, dar Josefina, 
cea care pregătise prînzul, a rămas doar sluj- 
nica ce va da socoteală de acest lucru neobiş- 
nuit şi la urmă va duce resturile și lăturile cîi- 
nilor. Dacă ceilalți şi-au adus aminte de cel 
mort, ea i-a săturat pe cei vii. Cinci galbeni 
a costat această minune și fiecare galben nu 
s-a înmulţit ca pîinea și peștele, cu care făcă- 
torul de minuni a săturat mulțimea. 

A strîns vasele şi mai înainte de a fi gata 
s-a întors Jan Josef. 

— Unde ai fost? l-a întrebat. Băiatul, în- 
spăimîntat de grozăviile înmormîntării şi avînd 
ochii holbaţi, îi răspunse că a stat afară. 
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— Nu mai eşti mic, ca să alergi în jurul 
morii, tai frunza la cîini în curte, tai frunza 
la cîini în casă, şi tatăl tău se îngrijește ce 
va fi mai departe ; cît de bucuros ar fi dacă 
ar afla ce meserie îţi alegi. Ai aproape pai- 

ece ani. ă 
Ps îl privi pe băieţelul ce s-a udat. cu ză- 
padă. Pantalonii vechi ai lui Jan, numai petice, 
se umflau pe picioarele lui ca vela marinaru- 
lui, iar fața umflată de plins privea la Băinuța 
ruptă. Acest copil semăna cu părinţii săi ; arcu- 
rile sprîncenelor stufoase se apropiau de tris- 
teţea Josefinei şi din umbra lor răbufnea veș- 
nica răvăşire a lui Jan. i 

— Vreau să fiu brutar, răspunse, vreau să 
fiu brutar, așa cum este tata, şi vreau să in- 
văţ, acasă această meserie. eta 1 

— Vei fi muncitor, gîndi Josefina, căci te-ai 
născut muncitor, tot așa cum prinţul moșteni- 
tor se naște prinţ. 

După o clipă de tăcere şi-a aşezat oalele la 
locul lor s-a întors către băiat şi stingherită, 
îl îmbrăţișă doar pe jumătate şi îi spuse: 

— Du-te, puiule, şi spune-i lui Jan că îţi 
place meseria lui. d i 

— Aşa! îi răspunse Jan. Acum cînd şi Jo- 
sefina a devenit brutăriţă, vom fi trei, tu, ea 
şi eu. Aşază-te lîngă cuptor, dar nu aici. Oare 
nu-ţi mai cunoşti locul ? 

Lumina ajungea pînă la picioarele lui Jan ; 
stătea tăcut, în timp ce sufletul lui cobora 
după Frantiek în ţinutul tăcerii înspăimîntă- 
toare. Și ca şi cum l-ar fi îndemnat glasul 
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morţii, vorbi împotriva obiceiului său, bătîn- 
du-şi joc de piine şi de foame. 

— Lasă asta. Lasă meseriile astea sărăcă- 
cioase înainte de a le îndrăgi. Dacă te-ai spri- 
jini de toiagul de vagabond și dacă ai purta 
prin sate traista de cerșetor în loc de pîine, 
ai ajunge la aceeași ţintă, căci fiecare drum 
se scufundă în lăcaşul morţii. Sfirșitul este în- 
semnat cu două lemne. Privind la acest semn 
şi fiind conştient de harul îngrozitor în care 


ți se pregăteşte culcușul de noapte, te vei în- 


fricoșa mai puțin. 

Jan îşi întoarse de la foc privirea însînge- 
rată și văzînd că băieţelul adormise, îl luă și-l 
duse în pat; uitase tot ce spusese. Cînd se în- 
noptă şi se pregătea de culcare Jan își le- 
pădă straiele meseriei. şi zise Josefinei : 

— Azi, Jan Josef mi-a spus că ar vrea să fie 
brutar, dar eu, Josefino, nu sînt de acord, 
crede-mă, nu sînt. M-aș ruşina să-l las în anan- 
ghina asta în care mă aflu eu. 

— Ce vrei să faci? îl întrebă ea. Atunci 
Jan în elanul credinţei sale smintite răspunse : 

— Vreau ca el să-și cîştige pîinea altfel; 
nu va fi muncitor la brutărie, nici meșter, nici 
morar. Va merge la școala latinească. Va in- 
tra la colegiu ! 

Inima lui Jan începu să crească și. năpădită 
de glasuri se deschise într-un cuvînt mare. 

— Va fi un domn. 

— Ştiu ce va fi, şi nu mă întreba, spuse Jo- 
sefina. Va fi muncitor, asta-i tot. 

— Şi eu îţi spun că Jan Josef va studia la 
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şcoala latinească şi se va face ce-o să-i placă 
lui. î 

— Şi eu vreau să meargă la şcoală, la urma 
urmelor este obligat să facă asta pînă la pai- 
sprezece ani ; însă eu nu cred în speranţele 
tale. , 

Jan nu răspunse ; se afla din nou în beţia 
amăgitoare a visării, şi cînd ridică capul pe 
care şi-l acoperise cu mîna, se uită la Josefina 
cu ochii orbiți de acea strălucire. - 

Atunci Josefina se ridică și apropiindu-se 
de el, grăi clar şi hotărît ca şi cum și-ar fi 
gravat cuvintele în bronz : 

— Va fi salahor. 

— Tocmai asta e ceea ce mă îngrozește, răs- 
punse el; dar nu va fi; învățătorul spune că 
poate studia la fel de bine ca oricare altul. 

— Ei, bine, să încercăm această fericire în- 
doielnică, dacă tu crezi în ea. 

Afară zăpada scînteia ; și cînd au stins lam- 
pa, raza moartă a lunii i-a învăluit pe cei ce 
dormeau. - 

Aceasta este prima noapte în cimitir a lui 
Frantţijek. Dacă cel puţin pe zid ar croncăni 
vreun. corb și dacă ar răsuna capela de strigă- 
tul morţilor. Nici un glas nu se ridică, iar 
gerul coboară din nemărginirea stelelor. O, 
cîmpii nemișcate, furtuni ale timpului şi do- 
goarea nemărginită a spaţiului. Odată un Co- 
pil orfan a scurmat cu disperare. pămîntul dar 
mormîntul era gol şi cerul era gol. 

Dar să măsurăm aceste grozăvii după un 
ceas mai mic, meșşterit de un ceasornicar cam 
aiurit care a țintuit acolo adevăruri relative. 
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La ora şase spaţiul se dezumflă şi timpul se - 


năruie în ore de lucru. În jurul muncitorilor 
va fi atelierul şi Benesovul și Nadelhoty. Ste- 
lele pier şi morţii pier, pentru că au răsunat 
ciocanele ; și moara bate din nou şi aluatul de 
piine se dospește, ca să mîncăm. 

Noaptea a trecut, este ziuă. Jan s-a scu- 
lat, s-a îmbrăcat şi încărcînd pîinea spuse Jo- 
sefinei : 

— Merg. pînă la Benetov și o să întreb de 
lucru, poate n-o să mă întore cu mîna goală. 

— Du-te, dar dacă vine morarul, ce să-i 
spun ? | 

— Spune-i, răspunse el, să-și caute alt sala- 
hor, spune-i că este ultima oară cînd am ple- 

_cat cu pîinea. 

Apoi Jan luă curelele, pregăti cîinii și după 
ce îi înhămă, porni. Ce importanţă avea, că 
se înfundau în zăpadă ; erau datori să meargă. 
Don şi Bosko trăgeau la căruţ fără să ridice 
capul. Podul era reparat şi sub el mustea pu- 
hoiul, mistuind gheaţa și zăpada; un animal, 
care a străbătut cîmpia în goană, lăsase pe ză- 
padă multe urme; Don și Bosko trecură pe 
lîngă el fără să-l observe. 

La ora şapte au ajuns în primul sat și bru- 
tarul își luă rămas bun : 

— N-o să mai viu pe la dumneavoastră, 
doamnă, nu ne-am înțeles cu morarul şi plec 
din Nadelhoty. 

— Așa! exclamă băcăniţa, lăsînd să i se 
vadă unicul dinte, dar eu nu pot să cumpăr 
orice fel de piine, făcută aiurea de vreo calfă 
abia ieșită de la ucenicie; Marhoule, spune-i 
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asta morarului dumitale. Dacă banii mei îi 
prind bine, atunci să cumpănească bine îna- 
inte de a face vreo prostie ! 

— Eu, doamnă, zise Jan, nu-l mai văd pe 
morar. : 

Atunci negustorița își dădu drumul la gură, 
fiind de partea lui Jan, întrucît dușmanul era 
prea departe. 

— Rămiîneţi cu bine, spuse Jan, de ce n-aţi 
venit la înmormîntarea lui Frantisek ? N-aţi 
știut ? 

— Ah, spuse ea, sînt prea bătrînă pentru 
ca să mă deplasez pe o asemenea vreme. Ei, 
Jane, dacă te vei stabili pe undeva prin apro- 
piere, mai treci pe la noi. 

Mulţumesc, răspunse Jan și gustind cu 
bucurie din bunăvoința acestor vorbe, grăbi 
mai departe de-a lungul gardurilor pline de ză- 
padă şi de cîte ori întilnea cîte un cunoscut 
în cale mereu îi spunea : 

— Plec din Nadelhoty. Astăzi este ultima 
oară cînd mai merg cu căruţul. 

Însufleţit de faptele pe care timp de cinci 
ani le-a făcut cu multă plăcere în Nadelhoty, 
Jan le suridea cu un zîmbet nefiresc împreju- 
rărilor, şi tuturor care îl vedeau, li se părea 
că acest băiat bătrîn a băut probabil prea 
multă ţuică. 

Se întoarse acasă fără să se fi interesat în 
vreun loc de lucru și din nou nu ştiu cum să-i 
răspundă  Josefinei. Făcuse tot ce putuse 
atunci, pritocise toate vorbele din cearta avută 
cu morarul, astfel încît să-l atingă la mărun- 
taie şi pe acela care nu auzea. 
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Jan îşi întinse mădularele betejite de muncă 


şi chibzui din nou în gîndurile sale, asupra 


mutării pe oricare continent, în oricare oraş 
şi oricare casă. 

— Părăsesc Nadelhoty, arde-l-ar focul şi îm- 
prăştia-l-ar vîntul ! Josefina, Jan Joset şi cu 
mine vom pleca de aici. 

Jan se: opri în fața uneltelor strînse gră- 
madă, ca ȘI cum ar fi fost arme de război. 

— Da, cînd va găsi Nadelhoty gol, eroul de 
la moara din Bousov o să-şi piardă curajul 
iar 'eu o să mă bucur. Ceea ce mi-a făcut el 


mie, o să i se întîmple și lui; şi aici va veni . 


un om care va gospodări prost grăunțele și 
făina lui, iar morarul, cîndva bogat, va fugi . 
din cuibul său cînd averea îi va fi "furată și 
irosită. CA 
După o luptă bună, pe care n-o purtase, Jan . 
se vedea acoperit de slavă, dar visa, în timp 
ce „barierele sărăciei îl închideau pe vecie, 
căci nu mai avea minte. Hoinărea în visare, 
căutînd tot felul de răspunsuri pe care le va 
da morarului, cînd acesta va veni din nou. Dar 
.a doua zi, cînd brișca lui N&mec s-a oprit în 
Nadelhoty, Jan rămase mut, şi morarul strigă : 
e La o parte, Marhoule, oare nu ţi-am spus 
să te cari ? Ai stat prea mult în pîntecul aces- 
tei mori şi prea mult timp ai înfulecat din. 
proviziile ei; acum te azvirl şi o să pleci. În- 
tinde-o ! Nu te mai aşteaptă ucenicul și tova- 
rășii de la şosea ? Ei, mişcă-te, încarcă-ţi spur- 
catele boarfe și pleacă cu cîinii tăi ! 
Acum toate viîrtejurile şi toate potopurile 
de cuvinte se revărsară din gura lui Jan și-i 
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trînti toate răspunsurile pe care le făurise. 
Dar ultimul cuvînt îl are morarul. 

— IJau de aici cheia, spuse scoțind-o din 
broasca uşii, şi la ora trei mă întorc, ca să-mi 
încui ușa. Chiar în noaptea asta va dormi aici 
altcineva, în timp ce tu, Marhoule, o să-ţi aş- 
terni la răscruce. 

Întunericul este tabloul deznădăjduit al mi- 
zeriei inevitabile și Jan îl văzu rostogolindu-se 
asupra căruciorului său. N&mec nu mai veni 
la ora trei; nici Jan nu-l mai așteptă; adă- 
posti ceva mobilier în șurele ţăranilor din sa- 
tul Nadelhoty, iar plăpumile și hainele le ti- 
rîră cu căruţul tras de cîini pe șoseaua ce duce 
spre Benetov. Moara rămase goală. Josefina 
cu Jan duceau boccelele, iar Jan Josef mîna 
câinii. 3 

— Peste cinci ani, spuse Jan, din moara din 
Nadelhoty nu va rămîne decît piatră ; stejarul 
va crește în moară, și clădirea va deveni o 
movilă împădurită. Pe aceste locuri se va ri- 
dica o colină şi acolo va fi o pădure de pus- 
tietate. 

Josefina mergea tăcută. Pe marginile şose- 
lei se îndesea noaptea; mergeau. de-a lungul 
şirurilor de arbori ca insectele care se tirăsc 
printre firele de iarbă, iar mînia lui Jan ful- 
gera slab ca şi licărirea licuriciului. 

Ajunseră în sfîrşit. Lîngă tirg pe malul ora- 
şului se afla un han, prăpădit, slinos, popasul 
de noapte al micilor negustori. Felinarul, fe- 
recat în mijlocul unei coroane verzi, lăsa să 
răzbată puţină lumină care se prelungea pînă 
la zid. Inscripţia era ştearsă iar ușile încuiate. 
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Cu toate acestea călătorii se opriră în- fața ha- 
nului şi Jan bătu în poartă. Așteptară, în timp 
ce liniștea se întorcea la locul ei ? 

— Cred că nu-i mai mult de opt, zise Jan. 

pi tirziu, răspunse Josefina, şi atunci îi 
cuprinse frica şi începură să bată, pînă cînd 
inăuntrul casei parcă se mișcă ceva. 

— Hei, hangiule! : 

— Ei, răspunse un glas dinăuntru ! Ce este ? 

— Vrem să dormim la dumneavoastră. 

Hangiul veni înaintea lor, ridicînd deasupra 
capului un felinar anemic. : 

—  Ah//'spuse! tu ești, Marhoule ? 

Jan deshămă cîinii şi trase căruţul în: curte 

— În acest han, zise el intrînd în birt, vom 
dormi ca acasă. Josefina pregătea paturile. 

— Aveţi plăpumile voastre şi nu aveţi ne- 
voie de nimic decît de saltele, -și, poate nu-i 
prea mult dacă vă cer pentru dormit șaizeci 
de creițari. Unde ducem cîinii, Marhoule ? 

a Afară e „ger, răspunse Jan, oare n-ar pu- 
tea rămîne în încăpere, domnule ? 

S-a Aici sinteți singuri. Fie, prin urmare pot 
sa rămînă, încuviință el. i 

Josefina întăță patul de cerșetor şi se cul- 
cară. Dimineaţa neștiind încotro să se îndrepte 
Jan, îl căută pe Rudda. 

— Ne-am întors, spuse, şi sîntem la hanul 
„Na spitâle“. Prima noapte am dormit bine, dar 
nu putem rămîne mult timp în locul acela. 

Nasul sifonarului se mișcă și dirija capul 
Spuse : 

— La ce te-ai gîndit, Jane, cînd ai părăsit 
Nadelhoty ? Mi-am dorit să te întorci, dar ni- 
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cidecum astfel. Cîţi bani ai? întrebă după o 
clipă și Jan răspunse : 

— "Trei galbeni. îi 

— Ei, economisește aceşti bani, ai grijă de 
ei și ţine-i strîns. Spunind aceasta sifonarul 
ieşi din vizuina sa. 

S-a întors cu trei galbeni și cu o foame de 
cinci ani. Nu are nici de lucru, "nici adăpost 
unde să doarmă, iar eu sînt prea sărac ca să 
pot face ceva pentru el. Sintem săraci, gîndi, 
iar mînia sa nu depăşi acest cuvînt. 

Mergînd prin oraș, Rudda întrebă de locu- 
inţe libere ; şi la amiază, pășind în ulicioara 
numită „Glodul“ găsi o încăpere care i se păru 
potrivită. Băgă mîna adînc în buzunarul: pan- 
talonilor care-i filfiiau, plăti chiria pe un tri- 
mestru şi o închirie pentru Marhoul. Cele două 
monede economisite în atiţia ani, averea si- 
fonarului, păstrată: pentru zile negre de boală 
și foamete, se duseră, şi, desigur, nu i-a dat 
din tot sufletul. a 

— Eşti incorigibil, îi spuse lui Jan, şi zău 
nu rentează să fii încăpăţinat în prostie. Spu- 
ne-mi, Jane, ce o să faci dacă într-o săptă- 
mînă nu vei găsi de lucru? an 

— Voi găsi, răspunse Marhoul, voi găsi 
și-mi voi plăti datoria. Însă în faţa Josefinei, 
Rudda nu făcu prea mult tărăboi. | 

— Lăsaţi hanul ăsta, zise, grăbiţi-vă, căci 
vă așteaptă o locuinţă de o sută de ori mai 
primitoare decît hardughia din Nadelhoty. 

Josefina îşi strînse plăpumile într-o boccea 
şi le încărcară. Erau gata. Bosko se încordă şi 
căruţul scîrții. Drumul nu mai trecea printre 
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arbori, ci era un urcuş plin de poticneli spre 
delușorul orașului pînă la creştetul lui de unde 
o lua la vale pînă în străduţa numită „Glo- 
dul“, la casa cu patru ferestre. = 

— Sinteţi acasă, le spuse sifonaru,l şi Mar- 
houlii intrară. - 

Ă ee vidului răsună ca suspinul unui schi- 
od: | 

— Sintem acasă, repetă Jan! Aici va sta 
masa, patul și dulapul; locuinţa aceasta este 
mai bună decît toate celelalte. | 

SI Nici pe departe nu-i așa, spuse Rudda 
ca să poţi fi mulțumit. Ai locuit în casă pro- 
prie și probabil vrei să te întorci! 

— Ne vom întoarce, repetă Jan, neștiind ce 
spune. 

Josefina desfăcu boccelele şi zise : 

— Cînd ne-am mutat la Nadelhoty, ne-ai 
dat o cățea, ei, n-ai vrea s-o iei înapoi? Nu 
ştiu ce-o să facem cu doi cîini. 

= O iau, răspunse Rudda, dar Jan înspăi- 
mintat că o va da pe Bosko, spuse: 

— Pentru Dumnezeu, doar nu sîntem atît 
de săraci ca să scăpăm și de cîini, în oraş se 
poate cîştiga şi desigur că vom supravieţui cu 
toţii. 

Şi cîinii au rămas. 

La ora patru Marhoulii aprinseră lampa şi 
puseră cina pe o masă împrumutată; între 
timp speranțele scăzuseră. A doua zi Jan îl 
căută pe Rudda, pentru a-l ajuta să afle de 
„lucru pe la brutari. Această acțiune a fost ne- 
săbuită de la început și a rămas şi mai nesă- 
buită pentru că amîndoi bărbaţii în afară de 


116 


cîrciuma lui Koterak, nu s-au mai abătut de- 
cît pe-la brutarul Pânek. 

Sifonarul zdrenţuit făcuse în faţa ciîrciumii 
o figură jalnică ; dar cînd au intrat în cîr- 
ciumă şi mintea, nici acum cuminţită a lui 
Jan îşi ridică stăvilarele rîsului, Rudda și-a 
uitat dojana. 

— Uite, zise Jan ridicînd sticla, așa cum ar- 
gintul este încărcat la topitorie şi aurul în 
cuptor, tot aşa îl vom lua pe Koterâk în gurile 
noastre şi vom hotări soarta lui. Nu te temi ? 
Faptele tale rele miros a Vechiul Testament. 

Ah, bătrînul cămătar, bărbos şi zbirlit, cine 
îl va ocroti şi cine nu-l va osîndi ? 

Faţa îngustă a evreului, pe care se ridica 
nasul ce semăna cu un cosor, stătea aplecat 
deasupra casei de bani. Nu spune nimic, la fel 
ca şi luna. Apoi rachiul se transformă în 
noapte şi secera lunii alunecă alături de această 
noapte ca să-i secere pe beţivi. Aţi venit ase- 
menea viscolului să risipiţi întunericul aces- 
tui ţinut, dar însufleţirea voastră va fi înghi- 
ţită de noapte. Koterâk nu zîmbeșşte, nici nu 
se miînie. Beţi, pivnițele lui sînt adinci, şi 
adîncă este casa lui de bani. 

— Destul, spuse Rudda. N-am ieşit să-ţi 
căutăm de lucru?! Vrei să rămii aici pînă 
seara ? 

Brutarul răspunse. 

— Vreau să merg, dar nu pot, pentru că 
eşti mai vesel decît te ştiu de obicei; s-alu- 
necăm, înălțîndu-ne ca două fire de praf în- 
tr-un pahar plin. 
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Evreul aprinse lumina, umbrele lor mari 
proiectate pe pămînt se alungiră şi se. frînseră 
atingînd zidul. 

— Bine. De-acum se înserează, Koterâk, 
dă-ne la amîndoi puţin vin şi notează tot. Ple- 
căm. 

Strada din Bene3ov o lua cu doi paşi înain- 
tea celor doi beţi, cînd treceau pe sub feli- 
nare se scutura asupră-le: o ploicică de stră- 
lucire, iar caldarîmul cocoșat le punea piedică. 

Hei ! Hei! trîmbiţează şi strigă la început 
de noapte un nebun falnic, stăpînul beţiei iar 
glasul lui este împrăștiat în toată ţara şi este 
auzit pretutindeni. Hei, soseşte noaptea cu ve- 
selia, uitarea și cheful! : 

— Să ne întoarcem, zise Jan auzind glasu- 
rile sale. 

Sifonarul încuviinţă, dar drumul drept îi si- 
lea să pășească drept, şi cei doi bărbaţi nu-și 
putură schimba nici măcar direcţia. La capă- 
tul uliţei lui Koterâk era brutăria lui Pânek : 
se opriră în faţa ei ; şi cînd brutarul nu le ieși 
în întîmpinare, intrară, trăgînd cu zgomot ușa. 

sr. Meșştere, strigă Jan la burduhanul în pa- 
puci care se întorsese de la covata sa; vino 
în întîmpinarea noastră și nu fi inimă de pia- 
tră, gura ta este cumpătată, însă noi am băut 
vin. Ho, ho, brutarule! De ce te superi, și eu 
am avut tichia plină de făină şi spatele alb. 

— Plecaţi, plecaţi din brutărie! replică Pâ- 
nek. Luaţi-o din loc cu beţia voastră. 

— Cum? întrebă Rudda apropiindu-se de 
el. Dacă o întind, tu vei fi cel ce va fi purtat 
pe sus. La toți dracii! Trufia ta este atît de 
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mare încît nu poţi răspunde ? N-am uitat încă 
zilele acelea cînd jucai cărți cu banii lui Mar- 
houl. ș 

— Jocul, spuse Marhoul, este distrugător, 
dar nu am venit nici să spunem batjocură, 
nici blestem, am vrut să te rog, meştere, dacă 
nu ai de lucru pentru mine în brutărie. 

— Tot ceea ce am auzit, spuse meșterul 
brutar nu a fost rugăminte. 

— Desigur, zise Rudda, ai înţeles bine. 

Și în acea clipă mînia ambilor bărbaţi scăzu 
și păşiră repede spre învoială. | 

— De ce bateţi la ușile brutăriilor cînd sîn- 
teţi beţi ? De ce nu staţi acasă? Dacă nu v-aș 
cunoaște, ce aș putea face altceva decît să vă 
poftesc afară ? 

— Ei, oare nu ai fost niciodată beat? Nu 
ţi s-a întîmplat să zaci duminica încă de la 
nouă pe masa lui Koterâk doborit şi rigîind ? 

— Pah, să lăsăm aceste flecăreli, spuse Pâ- 
nek, dacă tu, Jane, vrei într-adevăr să lu- 
crezi cu mine, îi dau drumul muncitorului meu. 
Da sau nu? 

— Doar te-am rugat, răspunse Jan Marhoul. 

Omul bogat face nedreptăţi și se îndărătni- 
cește, cel sărac suportă strîmbătatea tăcînd, 
dar Rudda nu este un sărac prea supus, iar 
pe Marhoul vinul l-a dezlănţuit cam mult ; cu 
toate acestea dacă i-ar fi. răspuns lui Pânek 
altfel decît i-a răspuns, Jan Marhoul ar fi ră- 
mas fără lucru. În chestiunea aceasta beţia 
i-a fost de folos. lui -Jan. Una din cele două 
calfe ale lui Pânek va fi concediat și Jan va 
fi acela care îl lasă fără de lucru. Focul nu 
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se stinge cu foc, nici strimbătatea prin strîm- 
bătate, 'iar Jan Marhoul, devenind cu acest 


preţ ajutor de.brutar, nu s-a bucurat prea 
mult. 


CARTEA A PATRA 


„Urma „GLODUL“ este plină de hîrtoape 
şi duce de la o casă la alta; La un capătalei 
zace o grămadă de moloz, iar la celălalt capăt 
o saca cu un butoi spart. Uliţa îngustă, adîncă, 
strimbă şi plină de hîrtoape, unde căruţa se 
împotmolește pînă la osie, nu ar părea înspăi- 
mintătoare dacă ar duce pînă la spînzurătoa- 
rea îmbogăţiţilor, însă oroarea asta de stradă 
este îngrădită de slava orășenească. Colegiul 
fraţilor călugări și casa impunătoare a negus- 
torului de cai se înalţă la ambele poale ale 
acestei ulicioare plină de boală şi teamă ca 
mîna lui Dumnezeu ridicată pentru binecuvîn- 
tare și mîna polițistului pentru impunerea 
ordinei. Înăuntrul acestei porțiuni de oraș, ici 
şi colo, se ridică prin glasul cîte unuia mîhni- 
rea, şi visul gălăgios îşi ia zborul, doar atunci 
cînd sărmanii își povestesc despre Judecata 
de Apoi; altminteri scîndurile gardurilor urlă 
de pamflete și afișe libidinoase. Dacă nu puteţi 
evita „Glodul“, acoperiți-vă fețele, voi fețe 
de la oraș! . 
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Ciîteodată primarul trebuie să sară peste 
celebra saca şi peste gropile groaznicei uliţe ; 
atunci merge de-a lungul streaşinilor ferecat 
de umanitarism. Păcat că mijloacele prima- 
rului sînt sărace ! Dar lui Jan Josef îi plăcură 
marginile nevoiaşe ale  Benetovului; după 
trei luni zbiera toate hidoșşeniile orășenești și 
era primit în haita uliţei. Vara trecu repede în 
larmă și Jan Josef primi de la tatăl său cartea 
de gramatică a limbii latine. Trebuia. să se 
supună examenului de admitere în clasa întîi 
gimnazială. . 

— Este primit, spuse Jan, arătînd Josefinei 
lista profesorului. 

— Învățătura, zise Josefina, nu-i este dată 
oricui la îndemînă, dar sînt bucuroasă că vei 
munci Jan Josef căci acum nu ai venit 
acasă numai să mănînci şi să dormi. 

În cărţile de exerciţii latinești ale clasei 
întîi sînt cuvintele de bază și pe ele se vor 
sprijini cei opt ani de învăţătură. 

— Amo, Gmas, amare! spuse Jan Josef, 
iar profesorul păros, care de veacuri ţopăie 
printre bănci, deși nu ştie nimic despre pro- 
blemele iubirii, laudă acest verb. 

— Sînt profesor de limbă cehă, zice părosul 
cînd, după ce s-a sunat, se schimbă și fră- 
mîntînd altă gramatică, glăsuieşte : 

— „Ah. Este o expresie naturală a unei 
emoţii mari a gîndirii, în special a durerii, 
bucuriei, mirării, regretului. Ah, nenorocire ! 
Cu cazurile : cu nominativul: Ah, eu sărman 
om. Cu genitivul : Ah, durerii mele. Ah, a mea 
tristeţe, Cu dativul: Ah, ziua mea o dăruiesc 
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țării mele. Cu vocativul : Ah, fiica mea! Ah 
acești trandafiri !« tă 
Jan Josef se înfioră văzînd pilpiind focul 
siîntului duh pe limba profesorului. Ieri încă 
s-ar îi ruşinat, dar acum, întorcîndu-se de la 
școală pe strada sa, va scrie pe zidul grădinii 
cît mai frumos: Ah, “aceşti trandafiri! În 
prima clasă la Benetov predau șapte profesori 
iar unul dintre ei, care preda geografia era 
cel mai cîinos. Îşi purta coada în bot acest 
turbat şi nemulțumit spiriduș, de-ţi: venea să-i 
dai un pumn după ceafă. Îl vezi pe acest pore 
țţepos, mergînd pe picioarele strîmbe, cum 
mustește în osînza sa? Profesor Brunculik 
nici cal nici măgar, ci un măţișor, căruia din 
nenorocire, i-a fost acordată puterea ca să te 
plesnească şi să urle la tine din beregata lui 
spurcată. Acesta este el; şi iată că soseşte 
prietenul lui, depravatul profesor de religie 
Kovăt, curva ducelui. Dau în tine ca niște 
călăi, acești porci grohăitori ; fereşte-te, Jane 
Josef ! Doamna Marhoul cunoștea porcăriile 
pe care preotul le făcea cu grădinărița şi-l 
cunoaşte și pe peștele Brunculik. i 
= Mă tem să-l dau pe Jan Josef pradă lor 
zise. Și Jan răspunse : 
— Ce i se poate întimpla în colegiul fraţi- 
lor profesori ? Desigur, nimic rău. 
Jan Josef rămase deci la gimnaziu. Trecu 
prima clasă, iar în a doua, media lui fu suţi- 
Cientă, și în a treia culese doi de unu. Jan 
Josef nu era prost, însă în timpul lecţiilor era 
Cu: gîndul aiurea. Visa. Soarele strălucea și 
atunci privind curtea plină de lumină a școlii, 
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se gindea pre întregi la ţinuturile polare. 
Alteori se gîndea la primăvara îndepărtată, la 
rîurile din cărţi, la bogăţie şi la inelul fer- 
mecat. Se temea de numele său, căci, de cîte 
ori îl pronunța vreun profesor, asupra lui se 
abătea un puhoi de rușine. Putea să știe tot 
și nu știa nimic. Această dublă conştiinţă făcu 
din el un derbedeu şi un fricos. 

Marhoul este codașul clasei. Se gîndea la 
asta tot timpul și mamei sale nu-i spunea ade- 
vărul. Pomul cunoașterii îl altoia cu revoltă 
și astfel prostănacul notat pe drept cu unu 
și visătorul anatemizat pe drept erau unul şi 
același. În clasa a patra gimnazială visarea lui 
Jan Josef a căpătat forme palpabile şi băiatul 
îşi depăşi rușinea. Cărţile pe care le înţelegea 
doar pe jumătate îl purtau precum corbii 
sicriul Albei-ca-Zăpada. Jan Josef, privind în 
toate. direcţiile, zbura în vîntul de primăvară. 
Undeva departe se afla Benetovul cu colegiul 
și cu răbdătorul Floriân care, de veacuri, varsă 
în băltoaca orașului apă din ciubărul său. 
Erau necesare multe întîmplări, tot felul de 
erori, lipsite de sens și intrigi cu fetele, ca 
să-și dea seama de două stări care se între- 
tăiau în el precum braţele crucii. Visarea care 
se ridică din centrul pămîntului spre zenit și 
făgașul drept al zilei obişnuite. Capul său 
rămăsese puţin înălțat şi profesorilor le dădu 
încă destul de lucru ca să i-l plece pînă jos. 
Stătea încurcat la tablă, neștiind nimic despre 
o oarecare proeminență a graniței imperiale, 
care, în afara capetelor de dovleac ale vame- 
şilor, nu există nicăieri. 
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Brunculik îşi urla blestemele ;. la urmă se 
repezea cu pumnul transpirat şi împuţit. 
Timpul se rupsese în două, iar în mijlocul 
acestui gol stătea Jan Josef. Pe faţa clasei 
apărea ca o cicatrice un fel de grimasă iar 
tînărul lovit îi răspundea cu o umilinţă crîn- 
cenă. 4 
ș Sub aceste lovituri deveni tăcut, dar şi o 
lichea şireată și a fost nevoie de multă muncă 
şi fapte ca să se scuture de relele colegiului. 
„Jan îi ierta mult prea ușor fiului neajunsu- 
rile sale, însă se îngrozi văzînd pustiindu-se 
purtarea morală a gimnazistului. 

„— Mergi, îi spuse, treaptă după treaptă ca 
şi clopotul care coboară din turnul mînăstirii. 
Ce dracu le faci profesorilor ? Sînt sigur că 
eşti un simplu prostănac, cu toate acestea 
calificativul primit este tot ce voi suporta fără 
să te bat! | 

Jan Josef asculta cu o absenţă posomorită. 

Băteţi-mă toţi cei ce stăpîniţi prin forţa 
pumnului ! 

Alături de virtutea onctuasă de miel a pre- 
mianţilor din şcoală, înflorește spiritul golă- 
nesc oarecum ţepos, ba mai mult, care în faţa 
clasei trece drept bravură. Dacă războinicul 
gimnaziștilor pierde într-o încăierare la cîr- 
ciumă un ochi și dacă s-ar făli cu orice felde 
porcărie sexuală, dacă ar fi osîndit pentru 
trişat la cărţi şi păcate de moarte, ar păși pe 
culmea gloriei ; orice fapt contra moralității 
profesorilor valorează drept luptă dreaptă. 
Jan Josef strălucea în această purpură îndo- 
ielnică din motive oarecum neîntemeiate;, cu 
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toate acestea faima lui îl obligă, ici şi colo, la 
cîte o faptă. Persecuta cîte o fetişoară mărgi- 
nită şi cu nasul în vînt şi, fără să cunoască 
alte îndatoriri, îi ducea flori şi iarăși flori, 
pînă a plictisit-o cu povara minţii sale uşu- 
ratice. Intra în birt şi-și lingea ţapul său de 
bere, în timp ce beţivii beau altundeva; şi 
totuși orașul arăta cu un deget înspăimîntat 
tocmai spre acea speluncă. Slava lui Herostra- 
tos era amară și Jan Josef își purta cu multă 
greutate măreţia sa. 

Bătrînul Marhoul, străbătînd întreg orașul, 
în drumul său spre brutărie, putea să audă ce 
se vorbea despre fiul său, dar nu asculta. 
Odată, cînd oaspeţii lui Koterâk erau apucaţi 
de spiritul de înfrățire al beţivilor şi vorbeau 
despre copiii lor, îl lăudară şi pe Jan Josef 
printre ceilalţi. 

— Fie cum o fi, nu se teme, cum te-ai 
temut tu. 

— Îi seamănă mai mult maică-si, decît mie, 
răspunse brutarul, primind neadevărul drept 
banc bun. Această admiraţie nu se ridicase ca 
un viscol, firește, dar totuși, însemna destul 
ca să-l strice pe Jan Josef de tot. Îl numeau 
leu, dar îl preţuiau mai puţin decît pe cățeaua 
Bosko. 

Între timp brutarul Jan îmbătrîni sub cerul 
schimbător al mizeriei sale. Cheltuielile pentru 
fiu creşteau cu fiecare zi, și brutarul, veşnic 
înflăcărat, chiar şi atunci cînd îi lipsea vinul“ 
și rachiul, găsea în această hăituială o mare 
plăcere. Mizeria: creştea asemenea iernii ce 
păşește spre decembrie. Ultimele contururi ale 
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speranței se destrămară iar în mijlocul umbre- 
lor rămăsese singură doar Josefina. Mintea 
tatălui era deschisă ca poarta care încalecă 


pragurile raiului sau iadului și Jan Josef se. 


asemăna cocoșului care-și înălța glasul deasu- 

“pra acestui lăcaș găunos. Drumul gol și pustiu 
al atîtor ani se legăna în sus și în jos ca un 
leagăn. Jan putea fi alb sau negru, bogat și 
sărac, căci duhul simplităţii sălbatice şi furi- 
oase ștergea toate deosebirile. 

Noaptea era încă plină de întunecimi, iar 
zorii de zi abia atinseră marginea lunii. Jan 
lăsă lopata și ieși în faţa brutăriei ; crucea de 
pe turnul bisericii se ivea din lacul de ceaţă, 
asemănindu-se cu catargul unei corăbii care 
sosește în port. Benesovul era tăcut şi sforăia 
în plăpumile mucegăite, în timp ce piîriul iute 
al zilei se dezlănţuise. Imaginea unei mulțimi 
mărețe alerga deasupra grădinilor. 

— Sint aici, sînt aici, repeta Jan, gata să 
ridice steagul înfrîngerii sale. 

Dar ciudata armată zboară departe, mai 
departe, lăsîndu-l pe Jan deschis ca muntele 
Blanik atunci cînd au ieșit din el cavalerii. 

Se întoarse în atelier, lucrul luă sfîrșit odată 
cu noaptea şi acum trebuia să aleagă piinea. 
Cînd fu gata, bătu ora șase şi brutarul: Pânek 
tocmai se scula. Între cei doi bărbaţi de mult 
nu mai era prietenie. Pânek se îmbogăţise 
oarecum și nu-i mai venea să se însoțească cu 
muncițorul care cîndva fusese tovarășul său. 

— Eşti gata ? întrebă el, trăgînd după sine 
niște papuci care ieșeau în afară ca pintenii 
călărețului. 
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— Da, răspunse Jan şi numără. piinea din 
două în două pînă la şaizeci. 

Terminînd numărătoarea, stătu cîteva clipe 
și zise : : 

— Aerisirile cuptorului sînt în stare proastă. 

— Nicidecum, spuse maistrul. Sînt sigur că 
le-aţi închis şi astupat. Cuptorul acesta e bun, 
dar cel care-l încălzește ar trebui să-și cu- 
noască meseria. Apoi luă băţul ars la un capăt 
şi frecă „gresia cu care era căptușită partea de 
sus a cuptorului pînă cînd bățul scînteie. 

— Este din nou prea încălzit, spuse el 
coborînd de pe prichiciul din fața cuptorului. 
Mi se pare, Jane, că nu prea faci economie la 
lemne. ț stati 

Muncitorul tăcu. Putea să spună că în 
această privință, se pricepe, pentru că el sin- 
gur, construise un cuptor ce funcţionează în 
Nadelhoty perfect. Avea pereţii mai rezistenți 
şi boltă mai groasă, ca să-nu se răcească uşor ; 
dar Pânek considera această calitate drept 
greşeală. 

— Ei, Marhoule, zise, nu vreau să sfirșese 
acolo, unde eşti tu acum; eu înţeleg altfel 
gospodărirea și munca. Vreau să-i las fiului 
prăvălia pentru că nu am posibilităţi atit de 
grozave ca să aştept cincisprezece ani pină va 
termina de studiat, ca Jan Josef al tău. 

— Oare sînt mai bogat decît dumneata? 
întrebă Jan. 

— Poate, dar desigur ai destul ca să poți 
depune cu dobîndă mare și pentru mulţi ani 
pînă cînd fiul tău va deveni preot. 
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— Întîmplă-se orice, dar ar fi mult mai 
rău dacă acum fiul meu ar da ajutor la cup- 
torul acesta. 


Pânek îl privi cu o vrăjmăşie aprinsă pe. 


muncitorul care, evident, nu avea nici un fel 
de înţelegere pentru sistemul său. 

— Jan, spuse lăsîndu-și ironia să cadă în 
vîriul papucilor săi ascuţiţi, ar trebui să-l ocă- 
răști pe băiat; ieri profesorul Brunculik po- 
vestea la hotelul „Post“ că răspunde obraznic, 


iar în ceea ce priveşte învățătura, se spune că 


este unul din cei mai proști. De ce nu-l dai 
să înveţe brutăria, Marhoule? Meseria asta 
nu-ţi pare destul de bună? 

Jan, băgînd în traistă plata sa în natură, 
răspunse ca și cum i-ar fi tăiat lui Jan Josef 
pîinea : 


— Dau tot ce pot, şi Jan Josef îmi restituie . 


tot, încă de pe acum. Mai mult nu poate nici 


el şi nici eu, căci în jurul nostru lumea e.prea 


frumoasă și prea nemiloasă. 
— la te uită, rosti meşterul Pânek, lovin- 


du-se cu palma peste burtă, te lepezi de bru- | 


tărie fiind treaz, sau ești deja beat? . 

— Nici una, nici alta, dar dacă vrei să spui 
ceva, te ascult. 

— Nimic altceva, răspunse Pânek, decît că 
munca în brutărie nu-i de iobag. Eşti liber 
și poţi oricînd pleca. 

Jan nu mai scoase nici o vorbă. Rînduiala 
din brutărie i se păru dintr-o dată groaznică 
iar brutăria se asemăna iadului. Maşina de 
frămîntat cu două lopeţi, rășchirată în mij- 


locul odăii, cu roată între picioare, care în- 
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seamnă cap-şi cu o osie în spate, şi covata din 
fier forjat pe piciorușele de porc, i se; înapo- 
triveau lui Jan, iar în spatele: lor. îşi. făcea loc 
suportul cu scînduri pentru dospițul aluatu- 
lui cu șase nivele, cu două roțile mari pe părţi 
și două rotile mai mici în planul osiei longi- 
tudinale. 

„Inovaţiile şi aceste maşini sînt dușmănoase 
meseriei mele“, gîndi Marhoul, şi șchiopătînd 
cu bastonul spre casă adăugă: „Să cadă trăs- 
netul pe gospodăria lui Pânek şi în sistemul 
Werner — Pfeiderer eingetragene W Schutz- 
marke !.- Dacă aş putea m-aş lăsa păgubaș“. 

Numai pe Jan Josef nu-i trecu prin cap să 
se supere. dia 

Lumina clară strălucea pe frontoanele case- 
lor ce priveau spre răsărit-iar în ferestre se 
scufundau imaginil& soarelui ., Prin - Benetov 
treceau companii numeroase de militari și 
bunicuţe bătrîne cu bidoane cu lapte. 

Acasă Jan povesti Josefinei discuţia avută 
cu Pânek. = Citita 
_— Da, răspunse ea, e ceva adevăr în -sfa- 
turile lui şi ar fi timpul ca să le ascultăm. 

— Cum ? izbucni el mult mai iute decît în 
mod obișnuit. Oare într-adevăr numai eu sin- 
gur nu consider învăţătura lui Jan. Josei 
zadarnică ? . AR 

— Tu singur, răspunse Josefina accentuînd, 
apoi întorcîndu-se spre plită, luă gustarea lui 
Jan ca să o pună pe masă. 

În clipa aceea se întoarse Jan Josef, care 
hrănea cîinii. 
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— Se vorbeşte despre tine, spuse Jan aţin- 


tindu-l cu o privire lungă și tristă, că nicio- | 


dată nu studiezi și că eşti obraznic la școală. 
Ce-i cu asta ? - 

Jan Josef răspunse : - 

— Nu înţeleg matematica, nici latina şi aș 
„fi bucuros dacă n-ar mai trebui să merg la 
gimnaziu. Termin anul acesta clasa a patra 
și poate aş găsi vreun loc undeva. 

Jan Josef, o siluetă micuță, slabă și aproape 
jalnică, renunţa la principiile sale. 


— Cum ? spuse bătrînul brutar uitîndu-se 


la el cu un zîmbet fix, ai vrea să fii un con- 


ţopist sau ceva și mai rău? Ai vrea să te 


speteşti muncind ca mine şi ca Josefina ? 
— Da, răspunse Jan Josef, iar cînd mă gîn- 


desc la colegiu, socotesc că am dreptate. Dacă 


l-ai cunoaște, tată ! 


— ÎL cunosc, spuse. Jan ridicîndu-se de in- 


dignare. Îl cunosc. Dacă profesorii sînt gri- 


julii spre folosul tău, tu eşti un prost şi un 
leneș ! Spunînd acestea, nu mai putu rămîne - 


în cameră şi ieşi. i 
Atunci vorbi Josefina cu fiul şi amindoi 
căzură de acord. 


— Este mult mai bine să lăsăm acest chin, 


o să vorbesc eu însumi cu Jan. 


După o clipă l-a găsit şi mai mînios. Mustă- 


țile i se zbîrleau pe faţa ciudat de palidă şi 


rafale de înfrigurare îl scuturau din cap pînă 


în picioare. 
Nu se știe dacă auzea, căci nu dădea nici un 


răspuns. Josefina se uită la el o clipă cu bănu- | 
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iala că și-a şi pierdut minţile, dar imediat îi 
pricepu gravitatea neobişnuită. 

În acea clipă pe lîngă tufărișul neîngrijit al 
gardului care trebuia să împodobească căsuţa, 
trecură doi bărbaţi, Deyl şi Rudda. 

— Bună dimineaţa, spuse cantonierul pe 
care anii încă nu-l schilodiseră. 

— Mergem să tratăm excursia la „Hlinanka“ 
căci mîine e iarăşi duminică. 

— De data aceasta, rosti Jan, duminica 
sosește tîrziu, sînt bolnav. Şi trecînd cu vederea 
toate glumele începu să vorbească despre Jan 
Josef. 

— Toate astea, zise sifonarul, nu merită 
mînie. De ce vrei cu atîta încăpăţinare ca fiul 
tău să fie ţinta tuturor batjocoririlor din cole- 
giu ? Dacă ştie ceva, nu se va pierde. 

— La fel ca şi tine, spuse Deyl. 

— Cazul meu nu e greu, răspunse Rudda, 
uitînd toate durerile sale, iar la serviciul din 
templu eu îmi sînt stăpîn. 

Jan se întristă. 

— Aş putea să-ţi spun ce ești, dragul meu, 
rosti el ridicîndu-şi ochii congestionaţi. 

Deyl al cărui suflet zăcea în întregime pe 
drumuri, se gîndi din nou la „Hlinanka“, dar 
Jan le spuse : 

— Niciodată nu a existat un nebun atît de 
nenorocit aşa cum ești tu. Niciodată nu a fost 
vreun progresist atît de ocăriît printre progre- 
sişti şi rabini precum ai fost tu. Jobenul tău 
e de rîsul lumii şi bătrîna ta față e de rîsul 
lumii şi ea. Cînd vorbeşti urlă de veselie, 
drept răspuns se strîmbă la tristețea ta și un 


131 


picior în spate este plata ta. M-ai ajutat la 
nevoie şi nu ţi-am dat nimic înapoi. Poate 
acum să mă plătesc spunînd adevărul. 
Sifonarul ascundea în sine darul nesocotin- 
ței, care reuşea să perceapă dincolo de cuvinte. 
Stînd lîngă butoiul său, se gîndea cu îndărăt- 
nicie la legăturile începutului și sfîrşitului, 
desenînd cu degetul un opt culcat, care în- 
seamnă infinit. Această predispoziţie tăinuită 
îl făcu pe gînditor ruda lui Jan. Dar din marea 
care se numeşte îngrozitor nimic, se ivea 
insula existenţei progresiste a sifonarului. 
Acum la picioarele lui Jan se deschidea o 
groapă, desigur nu adîncă, dar în stare să 
înghită bruma demnităţii sale. Însă ce va fi 
fără ea? Îşi va mai găsi stînca sa? Stătea 
printre ceilalţi în soarele de dimineaţă, atins 


de vechiul adevăr. Silueta lui lungă de bufon ; 


se prăbușşi, nemaifiind susținută de furie. 

— Du-te de te culcă, șuieră el cu glas răgu- 
şit neavînd, în turbarea sa, suflu ; du-te de te 
culcă, nebunule aiurit în toate simţurile. Mă 
doare-n cot de datoriile tale și de prietenia ta. 

Și ridică mîna ca şi cum ar fi făcut apella 
lumea largă. Cantonierul, tăcut, înfipse lopata 
în nisip și nu mai rosti nici un cuvînt. Liniştea 
trecu în arcul clipei întocmai ca o stea. Cînd 
se scurse, Jan întrebă : 

— Ce să fac? 

— Nu știu, rosti Deyl, sînt prea bătrîn ca să 
vă pot demonstra tîmpeniile voastre; despre 
ce e vorba? Trebuie să fie sifonarul demn? 
Hm, toate paiaţele l-ar alunga din piaţă cu o 


batjocură și mai cruntă. Rudda este un evreu 
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progresist şi slujeşte în sinagogă neţinînd i 
betele, dar este plătit pentru păcatul său. Și 
de ce tu nu ai putea coace piini de o greutate 
precisă, iar eu de ce nu aș putea să cîştig 
făcînd-o pe ţircovnicul ? Ă pr: 

Cînd termină de vorbit fu din nou liniște 
și în fulgerele uimirii, bătrînul Jan nu vedea 
nici oraşul şi nici pe prietenii săi. Era singur, 
mîna lui dreaptă se ridică în gol şi din nou 
cobori. ie r 

Rudda a plecat, ca să nu se mai întoarcă, 
iar Jan Josef, singura mea certitudine, a jocu- 
lui meu, se pierde. ta 

Furia dezgoli strimbătura sfrijită, care se 
umple cu vedenii şi cu toate furtunile, cîte 
sînt pe povîrnișurile munţilor. Ha ! mica îndo- 
ială de acum îl va smulge şi-l va siîșia pe 
marele nebun, dacă în broască nu va fi vîrită 
cheia. = 

Această zi e mare şi nu va dispare, căci in 
această zi începe moartea lui Jan. 

Ei, povestire jalnică, ia-o înainte cu pas 
repede. 


CARTEA A CINCEA 


E voLUȚIA LUCRURILOR se întunecă iar 
pereţii albiţi se acoperiră de culoarea pătri- 
neţii. O seară oarecare, nepotrivit de fru- 
moasă ; s-a stins încet şi norii de foc de la 
apus stăteau în planul orizontului ca un lanţ 
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muntos. Oraşul se culcă în praf, se scutură j 
puţin și se şterge de trotuarul îngust, se dră- . 


gosteşte fără urmări ; va bea, va chefui și se 
va veseli. Sifonarul închise prăvălioara sa, 
cantonierul şade pe prag şi două gînduri com- 
pătimitoare cad ca doi porumbei în coroana 
casei lui Marhoul. 

— Dormi ? rosti soţia către Jan și acesta 
neîntorcînd capul, răspunse : 

— Cum aş putea să dorm ? 


Şi din nou liniștea din jurul patului se | 


așeză în straturi, pînă cînd, în calmul întune- 
ricului, răsună afară scheunatul cîinelui. Noap- 
tea pășeşte cu amuţirea morţii. Odată, ca un 


potop ce se revarsă, va invada Tâborul 1, acest - 


loc va fi arat asemenea unui pămînt desțelenit, 
iar săracii vor ajunge la preţ. Dar încă de 
departe tună slava adunării poporului iar tu 
ești pierdut. O Ierusalime! E încă noapte şi 
după ea nu va răsări ziua mulțimilor. 
Întunericurile crăpate la mijloc se clătinară 
şi undeva a cîntat de douăsprezece, poate buf- 


nița. Luna creștea, şuvoiul apelor curgea în 


cîmpii, iar la capătul lunii se izbeau zgomotos 
două mări. 


Cînd se făcu ora trei din fundul prăpastiei . 


se ridică soarele şi se ivi o nouă zi. 
— Ei, rosti Marhoul, mi se pare că sînt şi 
acum în Nadelhoty, daţi-mi tolba și înhămaţi 


1 Tâbor, azi oraş în Cehia, întemeiat în timpul 
războaielor husite (1420) de sărăcimea revoluţionară, 
oraș bazat pe principiul proprietăţii comune şi cen- 
trul mișcării revoluţionare husite în timpul lui Jan 
Ziika (1360—1424) (n.t.) 
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câinii, că mă duc la şoseaua din Mra€ să vînd 
pîine ! îns 

— Șoseaua din Mrat e de mult construită, 
iar în Nadelhoty se îmbogățește Frantisek 
N&mec, spuse Josefina. 

— Îmi amintesc, mi-a poruncit să duc pîine 
muncitorilor şi la două zile vindeam patruzeci 
de. pîini. Dar tîrgul acela era tîrgul meu. 

Josefina încuviinţă. Era mult prea devreme, 
dar Jan Josef se sculase şi căutiîndu-și cărțile 
se apucă să înveţe la geografie. 

— Băiatule, rosti Jan întorcîndu-și faţa spre 
el, ieri ai spus unele lucruri foarte adevărate, 
mai spune-le o dată! 

Jan Josef se înroşi şi răspunse repede: . 

— Iartă-mă dacă am spus o prostie, am să 
învăţ cu mai multă sîrguinţă și am să ajung 
pînă în clasa a opta. i i 

— Desigur, rosti brutarul părăsind discuţia 
încă de la început. După o clipă plecă capul 
şi adormi. 

— Rămii aici, îi spuse mama lui Jan Josef, 
și lăsînd paturile nefăcute şi vasele nespălate ; 
plecă după doctor. 

Manualul băiatului se închise şi el stătu 
acolo, nepercepînd nimic decît zvonul anilor, 
care ţișneau din cameră pe fereastra pe jumă- 
tate deschisă. Atunci bolnavul se mişcă și 
palma aspră se întoarse spre fiu ca floarea 
spre soare. Lopata şi melesteul îi însemnaseră 
mîna cu greutatea lor, astfel că degetele se 
închiseră unul după altul și palma semăna cu 
o scoică din care perlele fuseseră furate. Era 
o clipă aproape fericită, căci Jan Josef se 
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apropiase de tată fără să mai fie nevoit să-i - 


răspundă. 

Întorcîndu-se, Josefina făcu curat în cameră 
şi așteptară doctorul. Intră în cameră cu bas- 
tonul în mînă, puţin stîngaci cu toate că nu 
arăta a prevestitor de rele. 

— Ridică-te, rosti, aplecîndu-se deasupra lui 


Marhoul. Jan răspunse cu un zîmbet și încercă - 


să-l asculte. Doctorul îşi lepădă mănușile de 
aţă şi punîndu-și ochelarii examină cu o faţă 


atentă toate simptomele ca să se poată pro- Ş 


nunţa. Acest. om nu se va mai însănătoși. 
— Mintea mea, grăi Jan, parcă nu mă mai 
servește și ieri m-am înspăimîntat de nesoco- 
tința mea. 
— Auzi voci? Te umilesc îşi bat joc de 
dumneata ? 


— Nu, domnule, îl aud numai pe cel ce 
vorbeşte cu mine, şi aceştia sînt prietenii . 


cărora le răspund. 
— Ei, poate te temi prea mult! i 
— Nu mă tem, nici nu mă chinui, dar mi 
se pare că de la o vreme lumea e bîntuită de 
nesiguranţă. - 
Doctorul simţi primejdia bolii care fără în- 
doială îi trezise interesul și după o clipă, 
făcînd o mișcare ca şi cum ar cădea spuse: 
— Ai ameţeală ? 
Și Jan, amintindu-și cît de des trebuie să 


se prindă de ușa blestemată cînd se ridica de. 4 


la cuptor, răspunse : 

— De mult, domnule. 

Doctorul îl îndemnă pe Marhoul să se scoale 
şi să stea nemișcat, cu ochii închişi, și Jan, 
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avînd încă încredere în picioarele sale, fu 
doborît de boală, iar genunchii lui se frînseră 
într-un unghi groaznic. 

— Ah, suspină doctorul, sînt gata cu. consul- 
tul. 

Ieşind din casă, se opri lîngă o tulpină de 
merișor şi brăzdînd cu bastonul său pămîntul, 
îi spuse Josefinei : . 

— Doamnă, soţul dumitale este foarte bol- 
nav. Este vorba de o inflamație acută a mădu- 
vei spinării care. a cuprins-o în tot diametrul 
și ajunge pînă la o înălțime considerabilă. Nu 
cred că nu se va mai însănătoşi, dar boala va 
dura mult şi nu va dispare fără să lase urme. 
În maladie vor apărea anumite greutăţi ; n-ar 
fi mai bine să-l încredinţaţi unui spital ? 

— Nicidecum, răspunse Josefina cu cea mai 
mare hotărîre, dacă nu e nevoie de operaţie 
îl voi îngriji singură pe bolnav. 

Doctorul plecă luîndu-și banii, iar Josefina 
se întoarse la patul bolnavului. 

— Ei, Jane, rosti ea în timp ce-i aranja 
perna tot aşa cum i-o aranjase cîndva şi lui 
Durdil. Situaţia nu-i chiar așa de rea. 

"— Desigur, răspunse, nici nu am dureri, o 
să mă scol și o să mă duc din nou la lucru. 

Între timp lîngă cuptorul lui Pânek a apărut 
Tobiâs, un muncitor voinic, care cîndva lucrase 
cu Jan. Brutarul îl dhgajase a treia zi spunînd 
cu nesaţul pătimaş al stăpînului abia ridicat: 

— La dracu, ce are de gînd Marhoul cu 
derbedeul lui ? Ce face ? Trebuie să aştept o 
lună pînă se va întoarce, ca să pot din nou să-l 
hrănesc pe liceanul lui? Nu mă mai pot uita 
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la Marhoul fără să nu-mi amintesc de trufia j 


lui. Un muncitor ca Jan nu-i o raritate. 
Noaptea întreagă auzeam hohotele lui de rîs 
iar dimineaţa, venind în brutărie, vedeam 
cuptoarele răcite și pîinea crudă. 


„Aceste vorbe erau o expresie slabă a urii 
nimicitoare, pe care Jan, lovind coarnele mais- - 


trului cu umilinţă, o aţița pînă la turbare. 


Brutarul Pânek ar fi putut vorbi cu mult | 


mai adevărat dacă ar fi spus: 


— Lasă-l pe Marhoul să flămînzească, n-are i 


decit să adauge la mizeriile lui şi pieirea lui 


Jan Josef, iar înainte de a-și da sfîrşitul să 


zacă cu trupul găurit pe pragul meu ca să-i 
dau drept binecuvîntare o felie de pîine. 


Tobiâs, auzind vorbăria mojicilor şi îmbogăţi- . 


ților, s-a stăpinit mult ca să-și pună rîu limbii, 
iar meșterul îngîmfat şi mîndru de succesul 
său, ieşi din brutărie. 

Aluatul amestecat în jocul focului, cup- 


toarele cu cărbuni care încă mai sfirie în spa- 


țiile de jos, nu înseamnă totul. Munca. ce 
pentru tine era exaltare și slavă, tu veşni- 
cule muncitor fără plată, este pierdută. . 
— Mi se pare, rosti Josefina, că slăbiciunea 
ta va dura mai mult, de ce să te grăbeşti? 
Odihnește-te. ' 
— Da, răspunse, simțind zvicnituri şi tre- 
mur în picioarele moarte. Boala se grăbea. 
Cine nu cunoaşte dogoarea durerii, cine nu 
cunoaşte miînia ei? Acel care suferă nu mai 
e om, ci o stîncă” de vaiete, un trunchi de 
suferințe, o grămadă de mușchi împînziţi de 


nervi care aduc cele mai îngrozitoare dureri. 
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Dacă toate firele și sîrmele civilizaţiei s-ar 
stîrni de glasul armatei învinse, de chema- 
rea înecaţilor Lusitaniei 1 şi de strigătul ser- 
vitoarei care a înghiţit soluţie de acid sulfu- 
ric, această furtună de suferințe ar mugi. 
Zeul, nebun de mult, a fugit din cerurile 
pustii, retortele fumegînde ale chinuiţilor sînt 
goale, a pierit înţelepciunea conducătorilor 
lumii şi domnește mica absurditate. Din senin 
a căzut această avalanșă de suferințe, precum 
morișca de vînt a unui copil luată de uragan, 
nici o grabă nu a fost destul de iute, nici o 
viteză atît de înnebunitoare. i 

Sabia de flăcări a durerilor a străpuns 
trupul lui Jan şi s-a ridicat în timp. Abia între 
două fulgere ale durerii Jan Marhoul a putut 
să strige, uitînd de tot, în afară de pat care 
era mai îngrozitor decît patul lui Procust. 

— De m-aş duce. Blestemat fie acest sfîrşit, 
nedemn nici de un diavol! 

Micimea sau la fel de nemărginita mărime 
a pricinilor tîmpe şi nebunești care alcătuiește 
lanţul disperării, a pricinilor cu totul neome- 
neşti, care probabil de aceea a fost denumită 
providenţă divină, au umplut trupul bolnav 
de scîrnăvia lor. Aici zac două picioare care 
cîndva puteau umbla, rămîi cu bine, tu, cea 
mai minunată meserie, tu, Nadelhoty cu 
moara ta, tu, drum din piaţă! 

1 Lusitania — vapor englez care în timpul primu- 
lui război mondial (1915) a fost scufundat, fără aver- 
tisment de către un submarin german. Au pierit 
atunci cam 1200 de persoane (n.t.) 
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papi al doilea și al treilea acces se ase- | 
nau. Flăcări care îşi fac loc și se înghesuie | 


în biata inimă. Soţia şi fiul stăteau lîngă 


patul lui Jan. Gîndul că această oră este ulti- | 


re, E. azvîrlea în genunchi dar nu i-a aplecat 
pie te „Parcurgînd_ evenimentele ultimelor 

Fă a un cuvînt care însemna lacrimi 
di » Privirea îndrăgostită trece pe lîngă 

» gura zimbitoare este fără zîmbet, brațul 
„este „cuibul mișcărilor involuntare şi a agita 
ției imperceptibile. Unde ești, repeta Tosefităl 


şi deodată ca şi cum în mijlocul celei mai ] 


adînci amărăciuni isi i 
i ar fi izbucnit o ă 
A i oa 3 
— Bani! Pîine! cdi: 
Fel, aici lingă tatăl tău, rosti ea plecînd. 
ră nevole să socotească prea mult, căci 
ta nu era mare. Luă cinci galbeni şi se 
î rse spre patul ce se transformase în altar 
= par care stringea aceşti bani, era visti- 
ria cau dusă pînă la capăt. 
— Nu vom prînzi nici i ici îi 
ec) al azi 
mănîncă pîine. 2 ST IRI 
pa băiatul, atent la ceea ce Josefina nu xvă- 
= E ag că vrea să cumpere vin, adusese 
stic Fi de care făcuse rost încă de ieri 
— Am avut ceva bani i i 
i TO 
e » Tosti evident ca o 
A =. Josefina se făcu că nu observă această 
aptă, fie ea cum ar fi fost. 
si ză cu seara. Jan asculta liniștea care dor- 
a Sa re „pereţi ca și cum acolo nu ar fi 
n nat niciodată risul şi glasul veseliei 
ceastă liniște este o imagine a morții De- 
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parte, deasupra orașului se tînguie vintul de 
miazănoapte şi nimic nu se mișcă ; doar fe- 
reastra deschisă ca o limbă de cîntar. în clipa 
aceea sifonarul Rudda stătea în faţa casei lui 
Jan, neştiind ce să facă. Să intre sau să se 
întoarcă ? Ceea ce auzise era liniștirea vieţii. 
Şi întinse mîna de bufon cît se poate de tragic 
şi ea coborî. Nu avea curaj să intre în ghetele 
gălăgioase, nu ar fi scos nici un sunet din gât- 
lejul care altădată hirîia şi nu îndrăznea să 
scape de reproşurile ce-și făcea. Acest actor 
care-ţi rupea inima ascunzind plînsetul în 
unghiul -cotului merse acasă. 

De la început era clar că Jan va muri, iar 
grijuliul doctor, urmărind schimbările sensi- 
bilităţii paraliziei, atrofierea mușchilor şi simp- 
tomele degenerării care se iviseră la sfîrşit, 
văzu clar tabloul sărmanei văduve şi putu să 
prevadă. Locul de deasupra sacrumului înro- 
şit de cinci zile, se transformă într-o rană care 
se căsca și decubitusul înainta. Într-o săptă- 
mînă se înmulţiseră simptomele maladiei care 
sporea şi care-l transiorma pe Jan cel viu în- 
tr-o grămadă informă ce trezea dezgust. In- 
testinele bolnavului se goleau involuntar, iar 
urina picura fără încetare. 

_—— Rămăsese această ultimă umilinţă, rosti 
Jan, refuzînd mîncarea şi, pe neaşteptate, iz- 
bucni în plins. j 

Muntele suferinţei este înalt, cine poate să-l 
urmărească pe muribund, în afară de Jose- 
fina ? Cine atinge rănile sale fără să se cutre- 
mure ? Jan Josef rămase fără lacrimi şi zace 
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la poalele acestui munte şi nu putuse să facă A 
nimic altceva decît să aducă vinul. Clipă a ui- 


tării, fă-l să doanmă, coboară, lasă-te jos, să 
se rupă marea suferință în două părți, intră, 
steluță mică şi pilptitoare a liniştii ! O, aţi înne- 
buni, voi capete prea chinuite. 

Zilele curg şi-după ele urmează nopţi ; prima, 
a doua şi a treia. Ce se mai poate întîmpla alt- 
ceva, decît să mori ? Ai fost totuşi muncitor, 
să-ţi fie dată această cinstire, dar unde este 
plata ta? Jan Josef, nefericitul elev cu unu 


pe linie, acum a adormit. Dacă ai putea să te 


scoli, te-ai scula și văzînd învățătura lui, i-ai 
băga-o cu atenţie sub cap ca în vise să se înţe- 
lepţească, căci ai crezut în basme. Ce i-ai spune 
Josefinei ? 

Niciodată nu a ţîșnit un cuvînt mai puternic 
ca acum, dar tu îl reţii şi nu vorbeşti. Stă aici 
şi tu îi răspunzi pentru toţi anii cu un zîmbet 
înţelept. 

În faţa ușii se află un snop de paie şi Jose- 
fina, de cîte ori iese, face din el măturici de 
brutărie. Cine cumpără plătește cîte cinci bani, 


căci e nevoie să mori sub îngrijire medicală și 


sătul. De asemenea Jan Josef nu merge la 
școală, dar timp de cinci ore lucrează lîngă le- 
gătura de paie. 

Eşti minţit, Jane Marhoul ! 

Geniul morţii trîmbiţind într-un instru= 
ment strîmb, se sperie de opera sa şi cununa 
transpiraţiei de gheaţă de pe tîmplele lui Jan 


se usucă. Galopul bolii se opri ca şi cum nu 


ar fi ţinut pasul cu femeia, bărbatul și copi- 


lul, care alergau în cursă. Hei, steagul înfrîn- 
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gerii, călcat în picioare şi care se zvîrcolea în 
praf, oare nu se mai ridică ? A 

— Cum, zise Jan Marhoul, încercînd să uite 
ameţelile sale, a fost numai o înşelare, tot 
ceea ce s-a întîmplat ieri, şi tot ceea ce s-a 
întîmplat din ziua discuţiei cu Rudda. Să nu 
mai fie supărat, să vie la mine mai înainte de 
a mă ridica să-l caut eu.-Timp de opt zile 
m-am luptat cu slăbiciunea, dar amăgirea a 
căzut. Nu sînt atît de bolnav, cum vă închi- 
puiţi voi şi doctorul vostru. O să mă scol din 
patul meu şi într-o duminică o să ieşim la 
„Hlinanka“, unde se cîntă. O, pămîntule, ora- 
șule, mă întorc dintr-un lung drum. Nadelhoty 
există şi acum; casa noastră din piață nu a 
fost dărîmată şi nu a dispărut nici unul din 
punctele cardinale. Ei, de ce te mîhnești, Jo- 
sefino ? die 

— Lucrurile stau așa, răspunse ea, înecîn- 
du-se de eroism, nu vor trece nici zece zile şi 
te vei scula. Dar te așteaptă destulă treabă, 
Jane, nu avem lemne tăiate și toată curtea 
s-a pustiit de cînd ești bolnav. Odihneşte-te, 
afară va fi nevoie de tine. 

Acum putu vorbi Jan cu Deyl. Sosi cu ve- 
chiul șorț, pe care de mult îl decolorase soa- 
rele drumurilor şi praful. 

— Ei, spuse înteţind nădejdea sa într-o lu- 
mină cît mai strălucitoare ; cît de mult o să 
dureze vacanţa asta, Jane ? Pânek este nerăb- 
dător, iar noi cu cîntecul nostru, fără tine, n-o 
mai scoatem la capăt. 
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— Ah, şopti Jan ca şi cum în acea clipă l-ar | 


fi pătruns o lumină îngrozitoare, tocmai cre- 
zusem în minciuna ta, dar nu mă mai întorc. 
Ascultă bine ce spun, Deyl. Mai înainte să 
treacă o săptămînă, voi muri. 

— Ce, răspunse, ascunzînd sănătatea sa prin- 
tr-un neadevăr nerușşinat. Ce să mai zic eu de 
șaptezeci de ani, scormonitor de drumuri, stră- 
bătut de boli pînă în măduva oaselor ? 


— Să-i daţi cantonierului bastonul meu şi . 


ochelarii, spuse Jan, făcîndu-și testamentul ; 
lui Rudda îi trimit nouă cărţi care mi-au mai 
rămas. 

Deyl se ridică în toată mărimea sa și mîinile 
se încrucișară deasupra darurilor pe care le 
strînse la piept. Crezînd în clarviziunea lui 
Jan nu putu spune decît: Rămas bun! 


Acum la începutul serii răsări luna care se 
înălța ; lună care era tabloul durerii ce creş- 


tea. Doctorul se înspăimînta văzînd coloana de 
mercur urcînd pînă la patruzeci de grade tem- 
peratură, căci acest punct este semnul fanto- 
melor şi văzînd albind de acum linţoliul în 
jurul coapselor lui Jan, spuse : . 

— Bolnavul se grăbeşte spre limanul său. 

Da Mergînd, aud cum cîntă cocoşii prin gos- 
podării, dar cine păşește în faţa mea? Fran- 
tişek Durdil. 

Temperatura lui Jan era ultima bătălie. Fo- 
carul de infecţie din măduvă se înmuie schim- 
bîndu-i culoarea, iar valurile de sînge otrăvit 
dezlănţuiră în el ultimele forţe. 

Josefina stînd între fereastră şi patul bol- 
navului primi ultimul salut. Aceste cuvinte, 
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cu toate că nu au căzut cu zgomot, erau în- 
grozitoare şi totuşi au fost învinse de o nouă 
grozăvie. Faţa lui Jan devenise liniştită ; în 
roșeaţa temperaturii ochii îi străluceau şi gura 
de-acum tăcută zîmbea întru întimpinarea mor- 
ţii. Și, deodată, un spasm crîncen i-a sfișiat 
faţa precum copita diavolului şi gheara tigru- 
lui. Această mască de nebun nu tremură de 
groază ci hohotește înfiorător. Vreme de cinci 
ore furtuna a devastat bietul trup trecînd de 
la coapse în sus şi întorcîndu-se mereu. Cînd 
se împliniră șase ore, în culmea crizei, Jan, 
istovit şi răpus, îşi dădu duhul. 

A luat sfîrşit căderea morții şi alunecarea 
groazei. Doar grimasa îşi aţinteşte privirea din 
patul prăbuşit. 

Răsună clopotul. În Benesov a răsunat pen- 
tru ultima oară numele lui Jan, un mare sus- 
pin înconjură capela cimitirului iar toaca gla- 
surilor nu încetă prin odăi. Trei zile vor plînge 


„cetăţenii acestui oraş rîios ca să-și merite po- 


recla de oameni buni. De mult li se plătise 
bocitorilor, deci să se vaite şi să-și sufle nasu- 
rile. 

Maistrul brutar, morarul din Nadelhoty, ad- 
ministratorul şi cîţiva taţi, cărora le atirnă din 
buzunar o batistă spălăcită vor privi în adîncu- 
rile sicriului la faţa ta îngrozitoare. 

Tîrziu se tirăşte spre patul mortului evreul 
necredincios. | 

— Credeţi într-adevăr că e mort? șopti cu 
un glas înăbuşit. Nu a adormit? Nu se odih- 


145 


neşte ? De unde siguranța că această inimă nu 
se va însufleţi ? - E 
— De aici, rosti Josefina atingînd cadavrul 
cu mîna la fel de rece. 2 00 
Acest cuvînt îi deschiseră porțile plînsului 
şi putu să plîngă. “ 
Povestea lui Jan Marhoul a luat sfîrşit. A 
murit şi a treia zi a fost îngropat. 


Lector: OLGA JORA 
Tehnoredactor: ELENA BABY. 
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